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A EDITORIAL 


ste es un panorama narrativo. Sin más. No está completo ni está definido por autoridades li- 

terarias. Sólo es una revisión a la enorme producción de 2013. No es un secreto que el género, 

al que dedicamos este número, está gozando de una buena camada de exponentes en nuestro 
pais. Algunos de los textos aquí reunidos han sido publicados, otros son esbozos de proyectos que 
más adelante saldrán a la luz y que desde su embrión, resultan estimulantes para imaginar los li- 
bros que ocuparán las estanterias en los próximos años. 


De una lista de 20 autores sólo hemos podido incluir en la edición material a 14 de ellos. Por lo 
que el ejemplar no acaba aquí. Los otros seis relatos que por razones de espacio, no de calidad, no 


han podido entrar en el impreso, aparecerán en pezbanana.net. 


Algunos nombres en este compilatorio son ampliamente conocidos, a otros los volverás a en- 
contrar en el caprichoso mapa literario nacional. Aunque son distintos en sus propuestas, algo 
podemos afirmar: las piezas narrativas que aquí se presentan tienen una característica en común: 
se asoman al futuro. 


Demos un vistazo. 


MARIO BELLATIN (Ciudad de México, 196), Su proyecto naratvo e quizá el más parar de la teatura mesicana actual. Ha publicado más de cuarenta lbros 
entre seltoy novela, de los cuales Salón de elza (1994) y Flores 2000) hanido traducido a másde15 doma. El texto que presentamos, “El bro fantasma! es 
vn pastche. un efe narato sobre as nuevas plataformas con las que cuenta unesco, 


EDILBERTO ALDÁN (Cuad de México 1970) Es dect edtora de La Jomada Aguacalentesy editor del suplemento cultural guardagja, Ha publicado el lbro 
die microfcón Fulgoresbeves e argo isommio (2013) El relato que presentamos nos conduce hast el inquietante desmoronamiento de una relación amorosa. 


CARLOS VELÁZQUEZ (Coahuila, 1978). Desde el 2009, con la Biblia vaquera, sus bros han sido delos más celebrados y comentados en el ámbito nacional Con 
una prosa que vale por sí misma, Velázquez presenta una configuración de lo norteño que escapa de la rancia narcocultura y que se asume más como una periferia 
delo nacional conectada d mundo global El relato que aquí presentamos refleja otra dela facetas del autor una quese nutre del poder que tene su narrativa, la de 
cronista y columnista. 


GUILLERMO NÚÑEZ JÁUREGUI (Cuad de México 1982) Es lso. esto y jefe e redacción del revistaLa Tempestad Tadaví into esuno delos nara- 
dies más interesantes quese peda encontrar en a Re El testo que aparece aquíes un fragmento de novela qe se antoja vertida y lante 


IRIS GARCÍA (Acapulco 197) Es perodit,escrtra y damatuga Public el bro de cuentos Ojos queno ve, corazón desierto (2009) y 36 toneladas (201), Sus 
relatos son expltamente violentos. Una vocación pr narar el mal y tratar e ofocaro con una historia Un mal que no sólo e posa enel entramado social, sino que 
Iaido minado las relaciones humanas hast lo más íntimo. Sta la pleza que aqí aparece para expira enfermedad yl bsesón ala que todos somos vulnerables 


LUIS PANINI (Monterey. NL. 1978), Dueño de una prosa elegante e iónica, detrás de us textos podemos advertir el desequilibrio al que ha quedado expuesto 
nuestra especie. Con lbros como Terble notómica (2008), Mala fesensacional 2011) y el fragmento de novela que aqui publicamos se reafirma lo dicho: e proyecto 
narrativo de Panini es de los más interesantes que se están desarrollando actualmente. 


ELMA CORREA (Mexicali 1980). Ha sido inlida enla antologías Cuademos del Periodismo Gonzo, Breve colección de relato pomo y Lados B. Es una de las voces 
narrativas más potentes que se puedan encontrar en el país. Aún inédita, sus textos resuman una delicada agresividad. Un punto de quiebre que resulta estimulante y 
provocador. El texto que aquí presentamos da cuenta de elo. 


ÓSCAR BENASSINI (Ciudad de México, 1981). Es escritor y coedíor dela revista La Tempestad. Además dirige la revista Caín. Aún inédito, sus textos naraivos 
resultan desconcertantes y sumamente atractivos, como se verá en El principe 


IVÁN FARÍAS (Ciudad de México, 1976), Es narrador y crtico de cine. Con elibro de cuentos Entropía, ganó el premio Beatriz Espejo en el 2003. Ha aparecido en las 
antologías El cuerpo remendado. Lados B y Bella y Brutal Urbe. El cuento que aquí dejamos es ágil divertido e incitador. 


FERNANDA MELCHOR (Veracruz 1982) Periodsta y esctra. Su prosa e poderosa y violenta. La hitos que cuent tienen su raíz enla más temble dela 
dimensiones l readad. En 2018 a edoral Almadía publicó su novela Fasa bre la cual figuró entre ls mejores bros publicados ese año. Es precisamente un 
Fragmento de dicha novela el que aquíse presenta. 


"OMAR BRAVO (Bacobampo. 1979). E narrador y poeta Ha publicado El tercer cajón (2005) y Luz artificial 2010). El cuento que aquí aparece deja al descubierto a 
narrador palco, observador y poética Uno que arojasu sonda ls rincones más oscuros, para desde lídestlarun relato intenso y refxivo 


RENÉ LÓPEZ VILLAMAR (Cuad de México 1919). Colabora como crítico hteraio y ensayista en publicaciones de México y España, como Hermano Cerdo, La 
Tempestad y Quimera, Su bro de cuentos es uno de os más esperados por quienes conocemos el trabajo que ha io publicando de manera asada en distintas revista. 
Eltexto que aquí presentamos emula, de manera bilante. ls narraciones de una Sherezade irónica y enferma, 


IVÁNSIERRA (Ciudad Obregón. 1984) Es escritor Hasido eiory colaborador de diferentes publicaciones como la edición mexicana de revista Vice. Actualmente 
eitala portada del dao Reforma. Puedes lero en ivansierra me. En esta selección encontrarás un relato que para muchos sería un escándalo. Pero para otros se trata 
duna perturbar historia de iniciación. 


GABRIELA CONDE (Tlaxcala. 1919), Es escritora y ensayista. Ha publicado enrevistas nacionales e ntemacionales como Ordrarek, Vice y Documenta Magazine. El 
relato que aquí presentamos es intimista y prefigura el odio de género que día con día entrega saldos violentos. 





BREVE HISTORIA 
DE MI PENSAMIENTO 


(FRAGMENTO) 


GUILLERMO NÚÑEZ JÁUREGUI , 


¡calvicie empeora. Acabo de ver mi cabeza en el espejo, el pelo so- 

bre ella, claros en el bosque a la luz de la luna. La metáfora que 

utiliza Heidegger para el develamiento de lo verdadero. La verdad 

a la que me enfrento: pierdo la juventud, me adentro en la enferme- 
dad. Mi cabeza y mi cabellera en manos de peluqueros que actúan como si me 
hicieran favores. Rostros en los que pueden leerse fracasos y frustraciones. “Es 
todo lo que pudimos hacer”, me dicen con la mirada, al tiempo que me muestran 
la parte trasera de mi cráneo, con un espejo. 

Rizando el rizo, lo predilecto. 

Una melena de ideas, lo que se echa en falta. 

Tuve un sueño hace unas noches, profético. Paseaba de la forma más incó- 
moda posible a un anciano por un jardín. Gemía de dolor, su barba cana. Iba 
desnudo. Caminamos frente a 18 casas. Desperté con dolor en el lumbago. La 
silla en la oficina lo empeoró. 

Fui al cine, a la función de las 22:30. Ahora pasa de la medianoche. Vi una 
película entretenida. Duró un poco menos de dos horas. Las imágenes se pro- 
yectaron planas sobre la pantalla y dieron la apariencia de estar en movimiento. 
El filme, quiero decir, la película, quiero decir, lo que vi, tuvo una trama. Un 
principio. Un final. Salí pensando sobre la película. Quiero decir, sobre lo que 
quiso decir, quiero decir, sobre lo que no vi sino que se dio a entender. Caminé 
de regreso a casa, donde escribí esto. 

Dormí pero no descansé. Soñé con el trabajo. Cometía varios errores y no 
podía corregirlos. Desperté tarde. Debo alistarme para llegar a la oficina. Una 
fantasía: no ir, quedarme en la cama, perder el tiempo, leer. Iré. 

¿Por qué ocurre que para entretenerme no encuentro mejores ideas que vi: 
tar una sala de cine? 

Fui al cine, a la función de las 20:00, Vi una película entretenida. Duró un 
poco más de dos horas, lo normal. Como en otras ocasiones, las imágenes 
volvieron a proyectarse sobre una pantalla pero a todos los asistentes nos 
ofrecieron unos lentes que daban la impresión de que se trataban de imá 
genes, no, de objetos con tres dimensiones. El filme, quiero decir, lo 
que vi, tuvo una trama. Un principio, un final. Fue una historia con- 
movedora, Lloré, Fui solo, al cine. Una lágrima, ¿constituye llanto? 
Ocurrió algo. Mientras veíamos, los espectadores y yo, la película, 
quiero decir, las imágenes, se fue la luz, con ella los falsos objetos. 

El público, pero yo no, se quejó. Tras unos minutos volvieron 
las imágenes de aparente movimiento y continuó la historia 
hasta que concluyó y regresé a casa. 

Quiero decir, al departamento. 

Lo que describí fue el inicio de mi fin de semana. Es 
decir, el principio de mis días de descanso. 

Trabajar para tener algo de qué descansar. 

Me contaron una anécdota: en la casa de una 
servidora pública descansa una placa dorada con 















































una insc: 





¡pción que reza: «Qué bonito es no hacer nada para llegar a casa a des- 

cansar». 

Mi intención era salir a comer, para no tener que cocinar. En bicicleta. Em- 
pezó a llover. Quizá pase pronto. 

Distracción 

Por la mañana visité a una doctora especializada en “medicina cosmética” y 
algo relacionado con dermatología. Quiero decir, una mujer que por las noches 
piensa en la calvicie de sus contemporáncos. Una mujer adulta, rubia, de una 
gran cabellera. Una mujer atractiva. Me preguntó a qué me dedico (como parte 
de su cuestionario de control, en el que también se incluyeron preguntas sobre 
mi edad y las enfermedades que han aquejado a mi familia). Le dije que trabaja- 
ba en una revista. Soy escritor, añadí. Qué padre, dijo. 

Ahora, ¿por qué dije que soy un escritor? No me dedico a escribir. La mayor 
parte de mis energías las invierto en editar y leer textos ajenos. En intercambiar 
correos electrónicos. Es con las sobras de mis energías que escribo. Soy un es- 
eritor pero no soy un escritor profesional. Quizá por eso dije que trabajo en una 
revista y añadí que soy un escritor (un artista), para dar a entender que mi vida, 
por ninguna circunstancia, puede reducirse a mi profesión. Que no puede ser 
contemplada en un interrogatorio de control. 

Examinó mi calvicie, 

“Difusa”, diagnosticó. 

Como claros en un bosque, pensé. 

“Aún puede hacerse algo", me dijo, “todavía estás chavo". No tan joven, pens 
Miré su mano. Un anillo de compromiso. Me recomendó productos para el ca- 
bello, unas pastillas. Me advirtió que pueden causar cáncer si no se administran 
adecuadamente. También me dijo que podrían causar disminución en la libido, 

“No es lo mismo que la disfunción eréctil", me explicó, “mi marido las toma y no 

tiene ningún problema”. Le agradecí por la consulta. Tomé la receta. Pagué. 
Me fui. 

Salí a comer. En bicicleta. Chispeaba. Me encontré a un amigo. Él ter- 

minaba de comer y estaba por pedir su cuenta. Yo apenas llegaba y es- 

taba por pedir la carta. A ninguno de los dos se nos ocurrió llamarnos 

por teléfono para encontrarnos a comer. Mejor así. Decidió acom- 

pañarme un rato. Le conté que visité a una doctora especializada 

en la caída de pelo. Le dije que lo único que detendría la caída 

del pelo sería el piso. No le causó gracia. Así que intenté esto 

otro: “Cuando platiqué con ella hablamos sobre la situación 

en el país. Le pedi su opinión. Me dijo la que veía pelona”. 

Mi amigo se despidió. Comenzaba a terminarse mi día de 

descanso. Para evitar regresar de inmediato al departa- 

mento, pasé a comprar un café. Y ahi, en el estableci- 

miento de psicotónicos legales, volví a encontrar a mi 

amigo. Nos saludamos de lejos. 

Regresé a casa para escribir estas líneas. Creí 
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que escribiría sobre mi pensamiento, sobre la concentración. En lugar de 
ello -de esa investigación filosófica- he terminado por narrar las distrac- 
ciones y entretenimientos en los que ocupo mi tiempo. 

Es dificil pensar. En cambio, recordar y anotar impresiones es diver- 
tido, placentero, Actividades no carentes de dificultades pero placenteras 
al fin. 

¿Hay virtud en el placer? 

El placer ocurre, se experimenta: no podemos controlarlo racional- 
mente, La virtud, en cambio, necesita de una decisión racional (un silo- 
gismo práctico). ¿Hay virtud en escribir sólo si nos ofrece placer? La au- 
todenigración y la confesión pueden ser placenteras: pueden dar pic a 
obras bellas. Ahora bien, ¿no es lo bello virtuoso? ¿No son estas preguntas 
engañosas otra forma de distracrme 

¿A qué tarca debo abocar mi excedente de energía? 

Quizá lo difícil no sea pensar sin suspirar, como quería Valéry, 
sino pensar y escribir. 

Tuve un sueño. Mientras esperaba que me atendiera el psi- 
coanalista ojeaba un libro sobre la obra de Lebbeus Woods. El 
psicoanalista no me recibía, 

Hace años que no veo a un psicoanalista. 

Quizá Kafka tenía razón: sólo el mal se conoce a sí 
mismo. Pero uno debe ser cauteloso y sospechar de la 
duda kierkegaardiana. Dudar demasiado puede hacer 
estimar demasiado la excepción. 

Vine a una cafetería. El espacio es tan reduci- 
do que apenas caben tres mesas, individuales. La 
gente no conversa. A mi derecha un hombre ve 
imágenes en su computadora. A mi izquierda 
una mujer escribe en su procesador de texto. 

No es una cafetería, ¡es una oficina! 

De pronto, el hombre dice en voz alt: 
"Necesito que algo me distraiga para que 
me llegue la idea que se me está escapando". 
Tardo en comprender que se lo dice a la mujer que atiende la cafetería (la 
falsa cafetería). Me cuesta trabajo no interferir para aclararle que no ne- 
cesita distraerse sino concentrarse. La mujer le pregunta si quiere que le 
cuente un chiste. “Claro”, dice él, “me encantan lo chistes”, como si fuera 
algo difícil de comprender, como si fuera extraño que le gusten los chistes, 
como esa gente que considera necesario aclarar que le gusta la música. La 
mujer, en fin, le cuenta el chiste y al hombre no le causa gracia. 

El chiste es: "¿Cuál es la única parte de los vegetales que no se echa a perder?” 
“¿La única parte de los vegetales que no se echa a perder? No lo sé, ¿cuál?” 
“La silla de ruedas”. 

Antes de volver al trabajo intento dormir una siesta. Cierro los ojos y 
escucho el paso de los aviones, un zumbido continuo que de pronto es es- 
truendoso. Pero sólo es ruido en la medida que le presto atención. Alerta, 
también distingo la televisión de los vecinos, voces, el martilleo de una 
construcción cercana, cláxones y motores, voces de niños y los aviones y 
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los perros ladrando, así como los trastes que alguien arroja a un fregadero. 
La casa, mi departamento, permanece en silencio. 

Intento concentrarme, sentado en un café, cuando escucho a dos jo- 
vencitas conversar. Acordaron encontrarse aquí. Al verse sueltan unos gri- 
titos: “¡Qué bonito suéter!”. La otra contesta: “¡Ya sé! Se murió la abuelita 
de Mariana y ¡nos dejó toda su ropa! Tengo otros gris increíble”. 

¿A dónde creyeron que podría llevarse la abucla muerta su ropa? 

¿De qué me he distraído? 

¿Por qué he decidido ponerle atención a sus macabras alegrías? 

Más tarde, visito un supermercado. Afuera, en el lugar destinado para 
estacionar bicicletas, encuentro una silla de ruedas. Encadenada. 

De pronto, una noche, termino de leer un libro. Logro, pues, reunir 

las fuerzas suficientes para concentrarme y llevar a buen término dicha 
empresa. He leído, ¿pero he reflexionado? No. 
Me retiro a la casa en el bosque donde me espera una copia de 
Walden pero también un televisor, revistas, una motocicleta, una 
ruidosa lavadora y conexión a Internet. A esto le llamo la casa 
de campo: el lugar que atiborro de artilugios y juegos de mes 
para distraerme, para evitar aburrirme. En cualquier caso, la 
disciplina y la atención se dificultan en cercanía de los otros. 
«Vale la pena gastar días de juventud y horas costos: 
aunque sólo aprendáis unas pocas palabras de una lengua 
antigua que se eleven sobre la trivialidad de la calle y 
se conviertan en perpetuas sugerencias y estímulos». 
Thoreau escribió Walden a sus 30 años. 
Conseguir, lograr, una vida que no necesite 
mirar hacia fuera para divertirse y que aporte 
siempre cosas nuevas. Un drama interno de 
muchas escenas, sin final. 
Sin final. De escenas múltiples. 
Al interior, inconexo, sin otro objetivo 
que sí misma. No una distracción, una esce- 
na concentrada. 

Meditaciones apenas interrumpidas. 

¿Apenas interrumpidas? Lejos de eso: la vida en la ciudad, sus impues- 
tos, las obligaciones a las que me arrastro. Los compromisos sociales que 
cumplo (conversaciones, anécdotas, sonrisas). La paciencia labrada, in- 
cluso debilitada. La persecución constante de placer. Sin todo esto: un 
monstruo. 

Pero un monstruo concentrado. 

Átropos. 

Reanudo labores. Encuentro una escasa media hora para pensar, tras 
comer (una pasta recalentada) y ordenar mis papeles. Vine a una cafetería 
para leer un poco y tomar un helado y un café. Encuentro a otros miem- 
bros del cognitariado (desde sus computadoras, avanzan en sus labores, a 
la hora de la comida). Uno de ellos, como yo, lleva un libro en las manos, 

En la cafetería han decorado algunas de las paredes con libros, colo- 
cados demasiado alto, quizá para impedir que uno los tome (volúmenes 

















con la obra de Nietzsche, diccionarios, libros sobre Gustav Klimt, Rothko, 
enciclopedias.... 
Pascal: «El hombre está hecho visiblemente para pensar. Es toda su 
midad y todo su mérito; y todo su deber consiste en pensar como es 
preciso. Y el orden del pensamiento es comenzar por uno mismo, y por 
su autor y su fin. 

»Pero, ¿en qué piensa el mundo? Nunca en eso, sino en bailar, en tocar 
el laúd, en cantar, en hacer versos, en hacer excursiones, etc., en batirse, 
en hacerse rey, sin pensar en qué es ser rey, qué es ser hombre». 

En el día de descanso vine de nuevo a la cafetería. Volví a encontrar a 
los mismos hombres trabajando en sus computadoras. Pero también a una 
persona que esperaba su comida sin hacer nada, es decir, que sólo estaba 
pensando, observando la calle. 

Quizá el pensamiento nos asalta cuando 
estamos cansados, no cuando estamos so- 
los o aburridos, sino cuando hemos agota- 
do nuestra carne y cuando la carne nos deja 
en paz. O cuando hemos agotado a la parte 
de nuestra mente que se asemeja más a la car- 
ne: la que necesita ser entrenada y entretenida, 
como un animal doméstico, 

Para ahorrar tiempo en este día de descanso, mi 
amigo Óscar pide comida a domicilio, un pollo ros- 
tizado. Le informan: «Su pollo llegará en media hora». 

Imaginamos el cadáver rostizado caminando por las ca- 
lles hasta llegar al departamento que compartimos. 

En este día de descanso leí un libro, 

Soñé que me reconciliaba con una persona con la que no 
me he reconciliado, 

Soñé que temblaba en la ciudad, un sismo de dimensiones ca- 
tastróficas. Me encontraba en un centro cultural y veía como caían 
las estructuras. Lograba salvarme a través de la observación atenta 
y decisiones inteligentes, la combinación de prudencia y asertividad. 

Confío demasiado en la capacidad humana de la atención, una dimen- 
sión de la percepción marcada por la disciplina. Pero hay mucho más que 
la disciplina. Los que no tienen nada, he sabido, recurren a la disciplina. 
Esto es: los débiles, los que carecen de talento, malicia y astucia. Los que 
deciden ser bondadosos, resignados a ser éticos pues no tienen la posibi- 
lidad de ser otra cosa. Eso, claro, no es lo mismo que la bondad, tiene otro 
nombre: mezquindad. La envidia los corroe. El odio los domina. Lo dificil 
es ser buenos a pesar de todo. Odiar con justicia. Una aspiración noble de 
la que debemos dudar. Lo importante es dudar. 

Tuve una pesadilla. Una niña poseída por un demonio me observaba. 

Atentamente. 

El fin del mundo por la magia negra. 

¿Coleccionar preguntas en lugar de respuestas es una ocupación más 
fructífera? 

















En general, el público, la multitud, se queda contento cuando su opi- 
nión (que es su estupidez) se muestra más fuerte que la idea de un hombre 
aislado. 

Dudo antes de emprender el ejercicio de la memoria. Quería dejar 
anotado aquí un par de sueños recientes pero no veo una razón de peso 
para entretenerme en el recuerdo. Podría intentar plasmar las impresio- 
nes, las estructuras generales, pero una extraña ansiedad me lo impide. 
Mejor malgastar la concentración en la lectura. 

De pronto la conocida tensión en los hombros y el cuello, la cabeza tan 
pesada por la angustia de los deberes, el asco que provoca lo indigno, cl 
estrés de los múltiples cierres editoriales, etcétera. 

Bajan las defensas. Me enfermo. Duermo mal. Invento compromisos 

para divertirme y distraerme. ¡El compromiso 

de divertirse y distraerse! 

Hora y media reglamentaria para co- 

mer. Hoy leí un término: postneurosis, 

Como el médico de Madame Bovary que cita 

a Shakespeare (¿o era el sastre?), lo leí en el 

periódico. La idea es que este nuevo cuadro de 

diagnóstico presenta perversión, paranoia y de- 

presión. 
Cabezas pesadas, 
Obviamente, la publicidad es indigna. Lo es aún 
más la autopublicidad. Pero no se sigue que una vida 
oculta sea más inocente, como señala Quignard. 

Leo Sombras errantes de Quignard. Utilizo como sepa- 

rador un recibo donde HSCB me informa mi saldo (de hace 

una semana). Todo mi capital. Dejé el recibo en una página 

del libro donde puede leerse: «Una guerra del individuo contra 

sí mismo en una neurosis que no es más que la reseña secreta del 
sometimiento. Fetichismo técnico, juventudes gregarias y salvajes, 

peor que el salvaje: de-domesticada, psicópata». 

En el café, un hombre de negocios le pregunta a otro hombre de nego- 
cios la hora. No hablan más. 

In ómnibus réquiem quaesivi et nusquam inveni nisi in angulo cum libro. 

«De un lado, aquel que sabe sus letras, el litteratus, el letrado; del otro, 
aquel que es el objeto de la stips: el asalariado, el prostituido». 

Sin meta ni necesidad. 

Estrictamente difícil, Una lectura tediosa, dolorosa, no orientada a la ex- 
periencia sensual. 

La lectura y la escritura: muerte en vida. 

19.X.1921: «Aquel que no haya logrado alguna forma de acuerdo con la 
vida, necesitará de una de sus manos para alejar de sí en lo posible la des- 
esperación que le causa su destino -y no logrará gran cosa con ello- pero 
con la otra mano podrá anotar lo que vea bajo aquellas ruinas, pues verá 
otras cosas, más cosas que los demás, ya que estará muerto en vida y será 
el sobreviviente real». 
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FALSA CRÓNICA 


DEL MIEMBRO FANTASMA 


(CUATRO FRAGMENTOS) 


LUISPANINE ortrrnonesrcnermscistoneencseiscseeeisniós Esa 


1. 


Mi proyecto de vida ha con: 
mi pene no existe, 


2; 


Sostengo un zapato deportivo y examino la composición de sus materiales desde 
varios ángulos, el contraste de los colores. La empleada de la tienda detecta mi 
curiosidad y se acerca para preguntarme en qué talla me gustaría probármelos. 
La sonrisa apenas le cabe en el rostro. Prefiero mentirle. Menciono una talla pe- 
queña, una que solía usar cuando tenía menos de dieciséis años porque mi madre 
está sentada junto a mí. No sé si la atención con la que me observa se debe a un 
simple interés maternal o si en realidad pretende averiguar la dimensión de mi 
miembro viril a partir de la longitud del calzado, esa fórmula falsa que el domi 
nio popular aún no consigue sacudirse, Temo lo último. Antes de entregarme el 
par solicitado, la empleada establece la ruta serpenteante de las agujetas a trav 
de los ojales. Me cuesta trabajo meter los pies en esos tenis tan pequeños. Du- 
rante media docena de pasos disimulo el dolor mediante una sonrisa y destaco lo 
cómodos que son. A mi madre le parecen lindos. Su opinión me obliga a llevarlos 
hasta la caja registradora, donde la empleada desliza mi tarjeta de débito a través 
de una ranura en su teclado. Regreso a la zapatería media hora después, esta 
vez solo, para cambiarlos por un par de talla correcta, mientras mi madre busca 
cierta fragancia en las vitrinas de un almacén departamental. 


3, 


Cuando mi madre está de visita tiendo a evitar el uso de prendas atléticas o aque- 
llas que llego a favorecer durante mis exiguos ratos de ocio, como el tipo de 
pantalones largos o cortos que la mayoria suele vestir mientras se ejercita en el 
gimnasio o en casa. Si se encuentra hospedada conmigo, entonces busco en el ar- 
mario, inmediatamente después de levantarme y cepillarme los dientes, alguna 
prenda cuya composición textil no resulte demasiado maleable. Los pantalones 
de mezclilla son la mejor opción, sobre todo los menos usados o de talla más 
amplia a la que acostumbro. También prefiero vestirme con una camisa holgada 
para que su bastilla se acerque lo más posible al encuarte del pantalón. Y si esa 
mañana en particular despierto con una erección insolente, entonces coloco mi 
pene detrás del elástico de la ropa interior para evadir una catástrofe irreparable 
mientras desayuno a su lado. Aunque lo anterior puede ser el preámbulo de un 
incidente todavia más deshonroso, por ejemplo, si una gota de fluido preseminal 





ido, básicamente, en hacerle creer a mi madre que 
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consigue humedecer a la playera (el color negro o azul marino es ideal para dis 
mular aquello que otros colores pueden obviar). Antes de salir y darle los buenos 
días, examino mi atuendo en un espejo de cuerpo completo para confirmar que 
las prendas clegidas scan las adecuadas. Me observo de perfil y de frente y sólo 
tras corroborar la similitud entre mi entrepierna y la de un maniquí salgo de la 
habitación y le pregunto si le gustaría tomar el desayuno en el comedor, en cl 
jardín o si prefiere hacerlo en un café no muy lejos de casa. A veces el convivio 
familiar se reduce al estricto cumplimiento de ciertos parámetros anticipatorios 
para impedir que mi madre adivine el discreto contorno de mi glande a través de 
una tela demasiado reveladora. 


4. 


La diferencia entre la estatura de mi madre y la mía es alarmante. Medimos 1.56 
y L8lm, respectivamente. «Alarmante» es un adjetivo adecuado para calificar 
dicha disparidad longitudinal, pero «angustiante» resulta todavía más apropia- 
do porque consigue encapsular en una sola palabra el efecto que me victimiza 
cuando me le acerco para saludarla. No importa si lo anterior ocurre en público 
+ en privado, en el vestíbulo de un acropuerto o en su cocina, Invariablemente, 
antes de llevar a cabo este gesto ceremonial, calculo el número de pasos que nos 
separan y el momento preciso en el cual deberé detener mi cuerpo para evitar 
un impacto indecoroso (cuando estamos de pie su vientre y mis genitales se en- 
cuentran alineados en la misma altura, aproximadamente a 88cms sobre el nivel 
de piso terminado). Al verla sonrío, extiendo los brazos y disminuyo la velocidad 
de mi andar un metro antes de la colisión anatómica. Me toma apenas un segun- 
do establecer a mi pelvis como centro de gravedad y también como el punto que 
le servirá a mi cuerpo para determinar la inclinación necesaria de mi torso supe- 
rior que mantendrá a mi pene y testículos alejados del vientre de mi madre. No lo 
sé de cierto, pero estimo que el ángulo de inclinación referido es de entre quince 
y veinte grados. Esta especie de fobia, algunos años atrás, me llevó a escribir una 
ficción breve titulada El tamaño de la familia, en la cual describo el momento en 
que un joven se acerca a su madre para darle un abrazo después de ser declarado 
campcón al final de un torneo de lucha grecorromana. En ese preciso momento 
ella repara en la volumetría genital de su hijo cuando hace contacto contra su 
vientre, una desgracia que, en mi opinión, es en extremo ominosa, tanto que 
opaca a cualquiera de las ocurridas en las tragedias de Esquilo, Sófocles o Eurí- 
pides. El protagonista del texto puede ser asimilado como mi antítesis perfecta, 
pues ignora la existencia del Pánico Anticdípico-Genital que ha gobernado mi 
comportamiento desde la infancia. 

















FALSA LIEBRE 


FERNANDA MELCHOR + 





l reloj fue un regalo de uno de los maridos de la tía, un político al que ella 
llamaba “El cabrón ese”. Zahir jamás lo había tocado; la tía no le permi- 
tía más que verlo, y eso solamente en las ocasiones en que lo sacaba de 
su caja para limpiarlo, antes de llevarlo a empeñar. 

Era de oro, oro macizo (0 eso le parecía a Zahir) incluso la correa. La carátula era 

de madreperla, salpicada de gemas que formaban delicadas forecillas en torno 

alos número arábigos. La tía lo limpiaba con un paño untado en una sustancia 

parecida al excremento de pájaro, le daba cuerda y lo llevaba al Monte de Piedad. 

Cuando lograba recuperarlo, después de meses de zozobra, lo metía en la caja y 

guardaba esta bajo llave dentro del primer cajón de su cómoda. 

La tía nunca se separaba de sus llaves. Las llevaba en el bolsillo del vestido du- 

rante el día y condía bajo su almohada a la hora de dormir. Armaba un albo- 

roto cuando las perdía: llamaba a Zahir a gritos para que las encontrara y lo acu- 

saba de ladrón, de maleante. El chico las hallaba pegadas a la cerradura, o debajo 

de la silla en la que la tía había estado sentada, pero la 

anciana jamás se disculpaba: lo miraba con suspicacia 

cuando el chico se las devolvía y se metía al cuarto a 

comprobar que no le faltara nada. Zahir la odiaba un 

poco más cada vez que hacía eso. Llegó incluso a pro- 

meter que algún día robaría las llaves y el maldito reloj. 

sólo para hacer sufrir a la vieja. 

La oportunidad llegó cuando la tía Idalia ya no pudo 

moverse de la cama. Aquello ocurrió después de la fuga 

de Andrik, después de la terrible pelea que ella y Za- 

hir sostuvieron por culpa del muchacho. La vieja ter- 

minó en la cama, de la que ya no quiso pararse; Zahir, 

lacerado por la culpa, dejó de trabajar para atenderla. 

Pasaron los días y su cuerpo, de por sí reseco y arruga- 

do, se fue encogiendo y tornando cada vez más escaso, 

como si debajo del camisón y las mantas con las que 

se empeñaba en cubrirse, a pesar del agobiante calor no hubiera carne ya sino 

borra, retazos de trapo como los que usaba para rellenar las muñecas que ahora 

yacían, sin terminar, junto a su almohada. Se pasaba el día entero quejándose de 

dolores insoportables mientras que las noches se le iban en lastimosos gimoteos 

dirigidos a la imagen del Cristo iluminada por veladoras. 

Pero después de diez días de lo mismo Zahir estaba harto de ella, enfermo de 
sus alaridos demandantes, de aquellas manos que ni la enfermedad volvían dó- 
ciles, que lo pinchaban y golpeaban cuando el chico se inclinaba sobre ella para 
ponerle el orinal y limpiarla. Estaba harto del olor a mierda, de los lloriqueos 
hipócritas que pedían por la condena de Andrík. Ella era la única culpable de que 














su hermano estuviera en la calle, perdido en aquella ciudad que apenas conocía, 
herido o quizás hasta muerto. Ella había tenido la culpa, ella lo había atacado sin 
permitirle explicar nada. Lo había obligado, machete en mano, a saltar la barda 
del patio y escapar por la azotea, a medias vestido. No era de extrañar que Andrik 
no hubiera vuelto en todo aquel tiempo: lo único que dejó atrás fueron tres gote- 
rones de sangre que le lluvia se encargó de borrar del pavimento. 

Por eso había robado el reloj, por eso había decidido huir: tenía miedo de sí 
mismo. Cada vez que tocaba a la tía Idalia sentía el impulso de herirla, de hacerle 
daño. No podía salir a los cruceros por atenderla, y ya no quedaba comida en la 
casa, mucho menos dinero. La cuenta de la luz eléctrica había vencido y en cual- 
quier momento se aparecerían los empleados de la compañía a cortarla. Zahir 
pasó noches sin pegar el ojo, pensando qué hacer, cómo huir, a dónde. No sabía 
hacer nada más que lavar parabrisas pero estaba seguro de que encontraría al- 
gún trabajo: era fuerte, grande y pasaba por adulto. Podría buscar a su hermano y 

hacerse cargo de él, aunque tuvieran que irse lejos, no 
importaba. Pero necesitaba dinero, y lo único valioso 
en aquella casa era el reloj dorado. No tenía otra salida 
más que robarlo. 

“Todo habría resultado más fácil de no ser por las 
vecinas: esas urracas que se turnaban para acompañar 
a la anciana durante el día y reprender a Zahir ahora 
que la tía ya ni hablaba: lo acusaban de comer dema- 
siado, de estar gordo, de ser un vago, una carga para 
la pobre Idalia que había dedicado su vejez a cuidarlo, 
a pesar de que Zahir ni siquiera era nada suyo, recalca 
ban con crueldad. Zahir y ese otro muchachito debían 
estar agradecidos eternamente por lo que la tía Idalia 
había hecho por ellos, por haberlos recogido y criado 
como propios. Era una santa, decían, y la tía, desde el 
apestoso lecho, miraba a su alrededor con los ojos tem- 

blorosos de un corderillo. 

Zahir hubiera querido matarlas, estrangularlas, quebrar con sus manos esos 
cuellos que parecian puro pellejo, aplastar sus rostros a patadas hasta que no les 
quedase entero ni uno solo de sus despreciables huesos, para silenciarlas y cerrar 
esos malditos ojillos negros que lo miraban siempre de arriba abajo, buscando 
manchas, pecados. Había veces en que literalmente salía corriendo de la vecin- 
dad por miedo a no poder controlarse y debía permanecer horas fuera, sentado 
en la acera, sudando entre jadeos. La furia le acometía en bascas que lo doblaban 
dolorosamente mientras él pensaba, para tranquilizarse, que uno de esos días 
robaría el reloj y huiría. 
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Y la oportunidad llegó pronto, propiciada por las urracas malditas. 
Era jueves y Zahir trataba, como todas las mañanas, de levantar a la 
tía para que estirara las piernas enclenques y él pudiera limpiar su 
hedionda cama. La tía, como era habitual, se había negado a moverse. 
Con fuerza inusitada golpeó al chico en el rostro cuando este se incli- 
nó sobre ella para levantarla. Furioso, Zahir soltó a la vieja y la dejó 
resbalar hasta el suclo, desde donde comenzó a pegar de alaridos. Las 
vecinas acudieron en tropel y se unieron a los gritos de la tía. Acome- 
tieron contra Zahir con lenguas y uñas afiladas y lo obligaron a reple- 
garse hacia un rincón mientras ellas 
levantaban a la tía y la desnudaban 
para llevarla al baño pues con el sus- 
to del golpe se había ensuciado. 

Zahir no lo pensó dos veces 

metió la mano bajo la almohada de 
la cama y tomó las llaves de la tía. 
Abrió la gaveta de la cómoda y hur- 
gó en ella sin molestarse en disimu- 
lar el ruido, Ahí estaba el alhajero, 
el reloj de oro, en sus manos por 
primera vez. Se lo metió al bolsillo, 
junto al único billete que encontró 
dentro del monedero de la tía: aquel 
dinero no era suficiente ni para pa- 
garse una hora de sueño en la peor 
pensión de marineros, mucho me- 
nos para comprar un boleto de au- 
tobús que lo alejara del puerto, pero 
se lo llevó de todas maneras, Le pa- 
reció correcto dejar a la vieja sin un 
solo centavo, 

— ¡Ladrón! — gritó una de las 
urracas que volvía al cuarto— ¡Eres 
un ratero, un degenerado...! 

La vieja extendió las manos para 
atacarlo pero Zahir la sentó de una 
patada en el vientre. Empujó a otras 
dos que estorbaban en el pasillo y se 
dirigió al cuarto que, hasta hacía un 
año, compartía con Andrik. A puro 
tirón rompió la bisagra que cerraba la puerta con candado. Las viejas 
chillaron al escuchar el tronido de la madera; se habían escondido con 
la tía dentro del baño. 

La habitación apestaba a humedad. Fuera de eso permanecía idén- 
tica a como los chicos la dejaron, meses atrás: los muros verdes cu- 
biertos de dibujos y calcamonías, el colchón desnudo sobre el suelo, la 
ventana clausurada con maderos, 

Caminó hasta el armario. El piso estaba sucio, cubierto por una 
especie de pelusa grisácea que se le pegaba a las suelas. En el primer 
cajón no había nada más que envolturas de caramelos y huevecillos 
de cucaracha. En el segundo estaba la ropa de su hermano: sus trusas, 
sus calcetines, sus playeras. Tomó una prenda y se la llevó a la nariz e 
imaginó el perfume acre de las axilas de su hermano. 











En el tercer cajón halló el tesoro de Andrik, la caja de zapa- 
tos en donde el chico guardaba sus fotografías. Tomó una pila de 
ellas: su hermano le sonreía desde el papel, arrugando la naricilla 
de bola entornando los ojos de felino perezoso. En la siguiente, 
montaba un triciclo al pie de una carretera desolada y no debía 
de tener más de cuatro años. En otra, aún más antigua, aparecía 
vestido con un ropón de rorro, mirando ceñudo a la cámara, los 
pelos pegados contra la frente a causa del calor en la iglesia. 

Fue pasándolas con rapidez. ¿Cuántas fotos le había tomado su 
madre? Andrik jugando un char- 
co; Andrik en los brazos de un 
hombre enorme con aires de 
camionero; Andrik de uniforme 
blanco; Andrik con la boca pitada 
de jarabe de frambuesa. Andrik de 
camisa a cuadros y el pelo levanta- 
do en picos así lo había conocido, 
así había llegado a la casa, de la 
mano de su madre, aquella mu- 
jercita regordeta que no hablaba 
más que en susurros y que perma- 
neció en el departamento apenas 
el tiempo suficiente para darle la 
bendición a su hijo, todo ojos de 
espanto al verse entre extraños, 
La tía Idalia los presentó como 
hermanos y los dos se miraron 
con desconfianza. La misma cara, 
los mismos ojos. El diente aquel ya 
le había crecido, igual que el pelo, 
que debía llegarle a la línca de la 
mandíbula, calculaba Zahir. 

Metió esa última foto en su 
mochila y rompió en pedazos pe- 
queños el resto. No debía quedar 
huella de su hermano en aquella 
casa; quizás podían usarlas para 
buscarlos. Rescató la poca ropa 
que aún le venía: había engorda- 
do mucho aquel año, lo que era 

extraño pues apenas probaba alimento, Hubiera querido cegar las 
paredes, cubrirlas de pintura negra, quemar aquel colchón en donde 
habían dormido juntos. 

Recordó las primeras noches de Andrik en la casa, en enero; 
noches de viento. Andrik era presa de las pesadillas y lloraba en 
sueños. Zahir lo sacudía hasta despertarlo. 

— ¿Quién grita? — susurraba, cubierto de sudor frío. 

Era sólo el viento del norte, pero Zahir decía: 

— Es la bruja. Nos está buscando. 

Porque entonces Andrik se apretaba contra él y le pedía que 
lo envolviera entre sus brazos, que lo cubriera como si fuera una 
manta. Y Zahir, también temblando, borracho en el aroma de su 
hermano, obedecía. 


























EL LIBRO FANTASMA 


MARIO BELLATIN 





esde hace ya casi treinta años vivimos en una suerte de terreno blando 

de la cultura. No creo que para nadie sea una idea nueva darse cuenta 

que cada vez los límites del arte son cada vez más difusos, y que mu- 

chas de las formas de operación con la que funcionó en los últimos 
tres siglos lo que se consideraba arte o cultura mostraron de pronto, de manera 
incluso grotesca, la impostura en la que estaban basadas muchas de sus prácti- 
cas. Fueron varios los motivos los que hicieron posible que muchos de los modos 
de operación o lo que se consideraba como una verdad inamovible se pusiera 
al descubierto. En el caso de la escritura, me parece que fue determinante para 
su desestabilización el desarrollo de otros medios, que logran cumplir mue 
veces de una manera más efectiva con una serie de convenios dentro del espa- 
cio social donde se desarrollaba. Se presentaba entonces un momento adecuado 
para reformular una serie de principios, para cuestionar un grupo de supues- 
tas verdades, las que habían hecho en muchas ocasiones la escritura -por poner 
como ejemplo el campo desde el cual reflexiono- como el lugar de sometimiento 
más que un espacio de libertad. De alguna manera, la escritura había dejado de 
er arte para convertirse en una suerte de rama de las ciencias sociales, con una 
serie de preceptos que se debían cumplir de manera estricta para ser tomada 
en cuenta, Pero una situación como la actual - como de ahora hago referencia 
a un fenómeno que lleva ya varias décadas de haberse producido- de crisis por 
denominarla de algún modo- pensé que, de alguna manera, podría devolverle 
a la escritura su carácter de práctica artística, que era de lo yo pensé trataba su 
puesta en acción cuando desde niño comencé a practicarla. 

Pero no, en lugar de buscar un refugio dentro de la escritura misma, lo qué 
comenzó a considerar como literario intentó competir con los nuevos medios, 
obteniendo los tristes resultados que todos conocemos. De un fracaso casi to- 
tal. Actualmente es casi imposible encontrar a disposición autores que no hayan 
aprobado antes las reglas impuestas por las leyes de mercado. 

Ni siquiera las leyes vigentes en esa suerte de post capitalismo que estamos 
viviendo. 

Señores editores ¿por qué motivo no aceptan mi Libro Fantasma tal como lo 
quiero plantear? 

Alo largo de mi vida he publicado mis textos de distintas maneras. Desde la 
venta de bonos de prepublicación, pasando por el modo editorial establecido, 
hasta la creación sistemática de mis propias obras: los cien mil libros de bellatin. 
Todas estas modalidades han sido exitosas y un fracaso al mismo tiempo. Cada 
una de ellas ha mostrado sus logros y debilidades, pero creo que una de las mane- 
ras de publicación que va en franco declive es el de la industria editorial tal como 
ha sido entendida en los últimos tres siglos. Es decir, el proceso mediante el cual 
un autor produce un texto en medio de la soledad más absoluta, lo entrega a un 
editor, y se espera que a partir de ese mecanismo el texto creado por aquel autor 
solitario llegue a un lector, igualmente solitario, quien se supone efectúe una 
operación inversa a la que empleó el autor al crear su obra. Y este mecanismo, 
millones de veces repetido, va pervirtiéndose cada vez más. Se va enrareciendo 
precisamente porque es incapaz de adaptarse a la serie de cambios que va su- 
friendo la realidad que no permite - entre otras cosas - seguir mercando con la 
información como lo hacía un vendedor de aceite del siglo XIX. Y apreciamos 
cómo se retuerce, hace malabares cargados muchas veces de un inigualable mal 
gusto, precisamente porque se resiste, con una energía que nos llega a asombrar, 









































a aceptar que se supone que se trata de una instancia cuyo objetivo debe ser la 
de facilitadora de la dinámica de la información y no una mera aduana privatiza- 
dora, convirtiéndose de ese modo en el mayor obstáculo para que ésta fluya de 
la manera más adecuada posible. Nos hallamos entonces frente a una instancia 
en crisis que se niega a aceptar la derrota de sus estrategias. ¿Por qué aferrarse a 
ese modo caduco? me he preguntado más una vez. Lo he hecho frente a editores 
que manejan grandes emporios, quienes más de una vez me expresan en una 
sola frase dos ideas en apariencia contradictorias: no hemos vendido ningún li- 
bro suyo pero deseamos comprarle en este momento el siguiente que nos pueda 
ofrecer. Gran misterio. Frente a un universo que no entiendo, que veo infesta- 
do de prácticas poco amables, como el ocultamiento al autor del tiraje, la falta 
de información sobre el tiraje real de cada edición, la existencia de modelos de 
contrato que son prácticamente de por vida. Apreciando la lucha, también poco 
amable que establece esta industria con otras instancias igualmente agresivas. 
Me refiero al pirateo flagrante, a la irrupción abusiva del internet en la mani- 
pulación de los saberes que le fueron encomendados a los editores, decidí hacer 
mis propios libros. Los cien mil libros de Bellatin. 

Terrenos blandos, Zonas amables. Beneficio para todos. Detectar los sist 
las suertes de rémoras, que impiden que la información fluya de la manera 
s amable posible. No son amables ni los sistemas clásicos de información, ni 
las formas que circulan en la red, ni un pirateo muchas veces desconcertado 
porque en la mayoría de las ocasiones no está a disposición ni siquiera el pro- 
ducto original. Me gustaría utilizar este espacio para entender un poco mejor las 
razones por las que mis editores no aceptan la presencia de mis libros fantasma 
tal como yo -el autor- los plantea, y producen muchas veces sucedáneos que 
pretenden la existencia de productos semejantes sin lograrlo. Suerte de libro 
fantasma , más bien tipo Frankenstein, producto de la no aceptación del libro 
fantasma como tal: 

“Es terrible, 

Mario Bellatin. 

Es terrible que no haya una forma más o menos convencional para expresar 
lo que aparece como un monstruo que, de alguna manera, se trata sólo de una 
sombra en tu vida: la supuesta obra literaria que has escrito durante la mayor 
parte de tu existencia. 

Es terrible desconocer el momento en que la ansiedad por escribir: ciega, 
boba, sin un sentido definido salvo el de practicar la escritura por el simple pla- 
cer que es capaz de causar ver plasmadas las palabras inscritas sobre una super- 
ficic, pasó a formar parte de eso que algunos llaman la obra, lo literario, lo que 
define a alguien como, entre cosas, en término de “escritor”, "ereador”, “artista”, 
elementos que, de cierta manera, permiten ser alguien clasificado, archivado, 
entendible, alguien capaz de cumplir con las normas mínimas que se requieren 
para ser considerado un ente social. 

Es terrible constatar que este nombrar, por llamarlo de alguna manera, per- 
mite entonces que se tenga la sensación de encontrarse frente a alguien que en 
algún punto puede ser comprendido, incluso en su propia inentendibilidad -dra- 
ma patente en cualquier escritura contemporánea que se respete-. 

Esterrible que yo, en mi caso particular, no cuente con una memoria viva con 
respecto a mi propio trabajo. 

Es terrible porque, entre otros asuntos, el suceso de escritura ocurrió mucho 
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antes de que el texto llegara al poder de un editor o de un lector. Se dío en el mo- 
mento en que fue impresa la huella luego de apretar una tecla. Incluso — y eso es 
obvio- antes de que se terminase el libro o se tuviera muchas veces claro hacia 
dónde se estaba dirigiendo determinada obra. Y es terrible porque ese suceso 
ocurrió precisamente para ser olvidado al instante. Muchas veces he pensado 
que precisamente aquella fue su razón de ser Poner en práctica algo que podría 
denominar, con temor a sonar como alguien pagado de sí mismo, El Sello de la 
no Memoria, 

Es terrible todo esto porque me parece absurdo tratar de ofrecer una expli- 
cación hasta cierto punto coherente a una acción de esta naturaleza. Con esto 
no quiero decir que no soy capaz de justificar hasta la última señal ortográfica 
publicada, explicar por qué se utilizó determinada palabra y no otra, las razones 
por las que el proceso se realizó con una precisión y una certeza hasta cierto 
punto exagerada. Pero si bien es verdad que hubo una entrega intelectual de 
cierto tipo -esto lo comento con el objeto de no confundir mis acciones de es- 
critura con escritura automática o golpes de dados-, ese esfuerzo traía consigo, 
como señalé, el olvido como una de sus marcas de origen. Por eso es terrible que 
todo lo que diga al respecto no sea sino una gran mentira. Es terrible también 
poder realizar malabares, creando explicaciones entre la relación entre la reali- 
dad y la ficción, la autobiografía y el invento, la formación de momentos de un 
dramatismo ante el cual sé que el lector no podrá resistirse, Sin embargo, todo 
ello no es más que un juego retórico, Un ejercicio que, de cierta manera, estaría 
única y tristemente prolongando lo que aparece en los propios libros: lo terrible 
que significa no poder expresarse. 

Es terrible que para mí haya sido importante la publicación de una primera 
parte de mis Obras Reunidas, Principalmente porque me vi obligado a repasar- 
las, a ver cierta cantidad de ellas formando un todo, y fue cuando experimenté 
de manera aguda el hecho de constatar que, a pesar de encontrarse present 
una serie de elementos repetitivos, de ejes desde los cuales podrían explicarse 
los libros, me di cuenta de que ninguno de ellos, a pesar de que el otro -el lector- 
tendría derecho a construir determinadas teorías basadas en elementos que yo 
mismo había creado, podría llegar a establecer ninguna verdad concreta. Fue 
terrible advertir que existía allí, en grado sumo además, una falsedad frente a la 
cual soy incapaz de reconocerme. Y es más terrible aun saber que no hay pala- 
bras -porque no existen, se los aseguro- para tratar de decir algo así como que lo 
que está presente es cierto y no al mismo tiempo. 

Es terrible además darme cuenta de que, desde que ya no existe la fotografía, 
trato de hacer de todo. 

Es terrible ver que actualmente soy un entusiasta cultor del instagram, que se 
me ofrece como una simple aplicación del iPhone, 

Es terrible que me parezca divertido -más que divertido, creo que interesante 
define mejor la sensación-, participar, desde sus comienzos, de la destrucción de 
determinada manifestación artística, 

Es terrible que estemos casi siempre acostumbrados a celebrar los naci 
mientos pero casi nunca las muertes. Por supuesto, hablo de la desaparición 
de la fotografía tal como fue concebida en sus orígenes. En la cual -para no 
abundar en detalles obvios sobre los elementos que constituyen lo fotográ- 
fico- para mí lo importante era el “hacer”, el construir una imagen, además 
del proceso químico por el que se transcurría desde el momento de definir a 
través del visor determinada realidad hasta el instante en que había una suer- 
te de prueba, de documento que daba fe de la acción de algún fotógrafo. Y 
es terrible apreciar que eso, con el monopolio de lo digital, ya no existe más. 
Es terrible apreciar que lo que algunos consideran un avance sea en realidad 
desnudar al ojo humano como cámara. Es terrible ver que actualmente ya no 
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hay ninguna diferencia entre el ojo y una cámara digital, ambos funcionando 
a través de impulsos eléctricos, cosa que no ocurría con las cámaras no di 
gitales, con las cuales tomé las fotos que considero fotos. Es terrible que se 
pierda el disfrute del hacer, del crear, para situarse sólo en la evidencia de la 
prucba. Es por eso tan común oír que ambas técnicas ya llegaron a un nivel 
semejante de perfección. Aquella idea vendría a ser hasta cierto punto cierta 
sólo basándose en resultados, pero no en las maneras de reinterpretar la rea- 
lidad, Es terrible que en este momento nadie pueda escapar al influjo de lo 
digital. Es terrible que pronto algo similar ocurra con la escritura. 

Es terrible que me hayan quitado las rayas de mi libreta. Estar a merced, 
para llevar a la práctica algo tan delicado y preciso como la escritura, a cambios 
constantes en el terreno donde desde lo sólido de puede llegar a lo inmaterial. 

Es terrible que muy pronto todos aquellos que caímos en el mundo propio de 
escribir a partir de una computadora estemos siendo manipulados, de manera 
sutil, hasta que llegue el momento en que nuestra manera de escribir esté total- 
mente cincelada por una industria que se esfuerza en la desaparición sistemática 
de una escritura compleja. 

Es terrible constatar que con un iPhone se puede escribir un libro extenso en 
tan sólo una semana. 

Es terrible ser testigo de cómo, de la misma forma como acabó con todos 
aquellos que confiaron en lo digital como una alternativa de trabajo, así ocurrirá 
con todos aquellos que utilizan word o pages como si fueran sistemas inofensivos 
de escritura. Es terrible saber que quien abandonó su máquina de escribir tradi- 
cional va a estar sometido por la misma ley, en la cual los resultados estarán por 
encima de los procesos, cosa terrible para cualquier ercador, Y es terrible tam- 
bién saber, que como mi obsesión nunca estuvo centrada en la fotografía como 
tal, soy capaz de participar, de manera activa además, en aquella extraña forma 
de apreciar la realidad llamada Instagram. 

Es terrible que esté a punto de publicar un pequeño libro donde aparecerán 
por primera vez las Fotos Bellatin, que no serán otra cosa que bocetos =realiz; 
dos en el mismo minuto que tarda una foto de aquellas características en formar- 
se- una impresión realizada con una cámara estenopeica. Es terrible apreciar 
que si alguien pretendiese llamarle dibujo a una Foto Bellatin deba admitir en- 
tonces también que una foto digital no es una foto. 

Mario Bellatin 

¿El texto de Eliot la he mencionado en algún lugar? Hágame acordar, porque 
es uno de mis favoritos: He cometido fornicación pero fue en otro país y además 
La mujer ya está muerta. Curioso que aparezca en este momento. En el mismo 
libro se explica la razón del título del libro. Se ofrecen razones lógicas y detalla- 
das además. Está presente cuando el niño musulmán relata su sueño. Y supongo 
que por extensión hay toda una alegoría a la importancia que un país minúsculo 
como Uruguay puede tener con relación a la literatura, a la del siglo XX en par- 
tícular. Hace poco, en Montevideo, comparé Uruguay con Austria, pues son los 
dos países con tal cantidad de autores geniales tomando en cuenta la mínima 
extensión geográfica. El libro de los muertos. Homenajes secretos. Conversaciones 
absurdas con Onetti, con Felisberto Hernández, Marosa de Giorgio, por citar sólo 
a tres en este momento. Y no sigo, porque al igual que con la escritura en general 
se empiezan a amontonar alrededor de ese título una serie de elementos que son 
difíciles de explicar, que están engarzados no sólo a ilusiones sino a experiencias 
concretas que me llaman a que ese libro lleve ese título y no otro. El viaje con 
Fowgill a Montevideo, una persona que actualmente añoro, el epígrafe de mi pri- 
mer libro, la idea de una ciudad atrapada en su propio tiempo -no se sabe si pasa- 
do o futuro-, en fin, un monstruo que sólo es posible soportar si no se le recuerda 
de manera intensa o si se le deja descansar en una especie de existencia en gel. 






































L REY DI 


NUEVA YORK 








CARLOS VELÁZQUEZ 


ou Reed siempre formó parte intrínseca de mi existencia. Antes de Tra- 

inspotting. A mil novecientos noventa y cinco, cuando como afirma Legs 

McNeil “todo mundo se había convertido en víctima”, ahorré, robé y 

mendigué hasta la humillación para comprarme el box set de The Velvet 
Underground. Pobre de mi abuela, le pido perdón hasta donde se encuentre por 
birlarle aquellos billetes que escondía detrás del Sagrado Corazón de porcelana. 
Ahora sé, no lo digo como consuelo o como excusa, que ella comprendía cuánto 
necesitaba yo esa caja con los cuatro cd's, (que todavía conservo como un tributo 
ala difunta). A partir de ese momento Lou Reed se volvió una constante (y una 
inconstante) en mi vida, Hasta el día de su muerte, El domingo que falleció me 
obsequió un último presente. 

Cuando tuve Peel slowly and see en mis guantes de ladronzuelo tomé dos deci- 
siones: una, embriagarme con mi abucla (ella era alcohólica y yo bebía a escon- 
didas) como un tributo a su involuntaria contribución y dos: no podía continuar 
robando a mi familia, ni refugiarme en el pretexto de que era estudiante. Había 
llegado el momento de robar a alguien más. Entonces me metí a trabajar en 
una tienda de discos. Algunas de las cosas que me definieron ocurrieron cuando 
era dependiente en esa tienda, Detesto darme golpes de pecho, sine embargo es 
innegable que mi generación descubrió a Lou por Trainspotting. Lo cual nunca 
reprocharé. Pero a mí me resultaba exasperante el desdén que mostraban haci 
la Velvet. Pero era yo un imberbe. Tenía yo cuánto años. ¿16 17? Lou ya era El rey 
de Nueva York, y yo todavía no podía tragar ni con cien litros de agua las blancas 
pastillas que eran “Heroin” y “Whaiting for my man" (que excúsenme por la blas- 
femia, la versión de Bowie siempre me ha parecido superior). Quizá la solución a 
mi ignorancia se resolvía si hablaba con alguien mayor, pero por aquellos días yo 
luchaba por comportarme rabiosamente adolescente (el espectro de Cobain to- 
davía venía incluido en el recibo de la luz) y despreciaba a la generación anterior. 

Nunca olvidaré aquel día de 1998 en que llegó a la tienda una versión remas- 
ter made in UK de Transformer. — Por tratarse del álbum que contiene “Perfect 
day" (ese componente indisoluble de la cadena alimenticia Danny Boyle) pensé 
que todo mundo se abalanzaría sobre el único ed en existencia, que de hecho 
debimos pedir 30 ó 40, los mismos que había vendido esa semana el soundtrack 
de la película. Pero no sucedió nada. Y para desgracia de mi ex patrón, tuve que 
expropiar el disco, como muchos otros. Era un acto estúpido. Por dos razone: 
ya había caído a la cárcel por sustraer discos de tiendas de autoset 
y era impensable que con un solo título en el inventario no se 
percatara el dueño de su ausencia. Y en efecto, lo hizo. Al día 
siguiente de haberlo hurtado me cuestionó sobre el para- 
dero de la "pieza". No me quedó más remedio que decir- 
le la verdad, pero a medias, se lo habían robado. Y tuve 
que sostenerle la mirada al hijo de puta, y soportar su 
suspicacia toda la puta tarde. Y mientras yo culpaba 
a alguien imaginario y me lavaba las manos en su 
presencia el disco descansaba sobre el estéreo de 
mi casa, a la espera de la vigésima y tanta escucha 
'en menos de cuarenta y ocho horas. 























Para Ralo, porque él me entiende 
y para P. por supuesto 


Give me some “White light/White hear” 
Philip Seymour Hofíman como Lester Bangs en Almost Famous 








y” me tenía hasta la madre, por la referencia cinematográfica, con 
el tiempo me reconcilié con ella, cuando Lou la retorció tanto que poco tenía 
que ver con aquel momento Irvine Welsh, y contrario a lo que se podría pensar, 
no me capturó “Satellite of love”, “Vicious” o “Walk on the wild side”, a pesar 
que a través de ella conocí a Nelson Algreen, quien tiene una novela homónima 
en la que se basó Lou para componer esta canción, y de que gracias a este disco 
me interesé seriamente en Hubert Selby Jr. Sé que lo anterior suena bastante 
estúpido. Porque estas canciones están escritas en el cielo, y quien se pronuncie 
en contra de ellas no es más que un pobre pedante sin dirección. Pero no me 
desmarco de ellas, Y cada una me acompañó de manera rotunda en esas noches 
en que no era otra cosa que un preparatoriano con muchas ganas de vivir pero 
injertado en una ciudad perdida del norte. Perdónenme, mi pecado es más am- 
plio, mi problema es que no podía trascender el “paaaaa paaaaa pa pa paaanaa" 
de “Andy' chest”. Eso fue lo que me atrapó. 

A partir de ahi, fuimos indisolubles. Y como era de esperarse, di un paso atrás. 
A Lou Reed. Su primer álbum como solista. Y una vez más pido disculpas, sé que 
sonará bastante idiota. Sé que no tiene los himnos que posce Transformer, que 
han impactado en tantas promociones de personas, pero a mí me marcó más. 
No coincido con la crítica que lo ha vapuleado hasta el cansancio. El paso del 
tiempo se ha encargado de ponerlo en su lugar: Creo que a la luz de los fans es un 
disco imponderable. Durante muchos años necesité de él para seguir. No conse- 
guía salir de mi casa por las mañanas sin oír uno o dos tracks de su contenido. Y 
entonces, en un paseo por las calles de mi ciudad, donde no pasaba nunca nada, 
me encontré en una tienda de discos añeja Between thought and expression, un box 
set de 1992 que compilaba (para mi constreñía, por su carácter antológico) el 
trabajo solista de Lou hasta Mistrial. Pero cualquiera en mi lugar habría hecho lo 
mismo: arrebatarle la caja, por comprimida que se ofreciera la obra, al vendedor. 
En esa provincia para la que el mundo era inaccesible, 

Por supuesto que no me conformé. Comencé a hurgar en Rock *N' Roll Animal 
(1974), que me parecía el mejor disco en vivo de Lou hasta esa fecha (después 
cambié de opinión). Y en otro álbum, que me pegó con tubo: Take no prisoners. 
Uh, ese doble fue un menester incansable. Tardé meses en dejarlo de oír a diario. 
Estaba convencido con cualidades religiosas que era el mejor disco en vivo de 
Lou (volví a cambiar de opinión en unos años). Pero mi viciosa inmersión no 

bastaba. Quién de nosotros puede resumir la majestuosidad (con el tiem- 
po he escuchado estos álbums pero no lo suficiente) de Sally can't 
dance, Street hassle, Metal machine music, The bells, Growing up 

in public, The blue mask, Legendary hearts, New sensations y 

Mistral en tres compactos. A los únicos ante los que arro- 
dillé como debía eran Berlin y Coney Island Baby. Eran 
difíciles de conseguir en mi ciudad. Así que los tuve 
que grabar en casctte. Ahora me produce risa la ce- 
remoncidad con que me los copió su propietario. 

En eso pequeños actos están graduados nuestros 
destinos, y para mí el elemento dramático en un 

disco y el nostálgico en otro se me antojaba como 
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un cúmulo de posibilidades, pero yo qué iba a saber de eso, sólo era un Y fue durante ese tiempo que Bowie celebró sus 50 años en el Ma- 
joven amante de rock disuelto en esa provincia polvorienta. Pero con — dison Square Garden. E invitó a Lou a cantar unas rolas, tanto de uno 
el tiempo y con una canción Lou me enseñaría las ventajas de crecer como de otro. Y en pantalla atestigúé el desaire que David le prodigó 





“ina small town", a mi héroc. Comenzó a llamarlo con un Lou prolongado que sonaba a 

Y si no recalé de manera más profunda en esos álbums Buu, un abucheo, para continuar con la distinción del propio 
no fue por desdén. Es que era 1998, baby, y ya pastaba Rey de Nueva York. Tras cuatro piezas Bowie lo despi- 
a mis espaldas New York. Y entonces dejó de ser dió sin entusiasmo, por una cuestión de egos, y Lou 
para mí el provocador, el pocta, el cuero negro, abandonó el escenario desconcertado. Nunca le 
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para convertirse en el novelista. Y si bien es 
cierto que la distorsión era el sello de la casa, 


para mí nunca resultó tan preponderante, 
portentoso y vigoroso como lo sería desde 
1989. New York es para mí el mejor disco en 
la carrera de Lou. “Busload of faith”, un can- 
to a la vida planteado desde la electricidad 
sin mamadas new age ni libro de autoayuda 


de por medio. Con joyas como “Romeo and 

Juliette”, “Dirty Blvd." o "Dime time story”. 

El gran cronista de Nueva York de la segunda 

mitad del siglo XX no es Norman Mailer, es Lou 

Reed. Y este álbum da cuenta de ello. Si antes narra- 

ba sobre personas extraordinarias, ahora narraba sobre 

omunes que resultaban extraordinarias. Una cumbre 

a la que accedería para ya no descender, sí acaso y esto lo podríamos 


personas 





discutir, hasta Ecstasy, su última gran gema. 


Y luego me seguí con esa trilogía sucia de New York mismo que son 
Songs for Drella, el tributo a la memoria de Wharhol, firmado junto a 
enorme, enorme, enorme epifanía 
de más de seis minutos que es “Magician”) y Set the twiligth reeling (que 
incluye “The Riptide”, una de las piezas más celebratorias, energéticas 
y descomunales que se le hayan compuesto a la cruda). No 
quiero resultar demasiado entusiasta. Pero estos cuatro 
discos, más los dos siguientes con en mi alcoba perso- 
nal lo que más pondero de Lou. Porque sé que otros 
tendrán en su altar otras coordenadas, pero me 
tocó vivirlos de cerca, son mi historia personal, 


John Cale; Magic and loss (con 





lo que oía en un gastado walkman marca Sonny 
por las calles de Torreón antes de que se con- 
virtiera en la quinta ciudad más violenta del 
mundo. Y con esto como soundtrack bebí, me 
drogué y quise escapar. 

Ecstasy, que podría tomarse como uno de 
los mejores regresos del rock si no se tenía no- 





ticia de los trabajos que venía realizando, pero 

que para muchos lo fue debido a la fuerza de sus 

canciones, que obligó a todo el mundo a voltear a 

admirarlo, con piezas como “Tatters”, esa épica de las 

relaciones de pareja, “Tournig time around" la precuela o 

secuala, según se prefiera, de la anterior, la preciosa “Modern 

y “Baton rouge”. Y por último, Perfect night live in London, una 
placa a la que la prensa hizo mierda pero que a mí me fascina, y 
pre termino mis borracheras con este disco a todo volumen a las cinco 
de la mañana, solo, cuando ya se han ido o los he corrido a todos. 


dance" 





disco. Para mí no es 
encargará de esclarecerlo, como ha hecho con 
otras grabaciones. 
Y bueno, en el inter, hice lo que me dictaba el 
manual: crecí en público, Tuve una hija, me casé, me 
divorcié, me operaron, vi morir a algunos, me metí en pro- 
blemas y salí de ellos Y las canciones de Lou siempre estuvieron 
para hacerme compañía, y, desde el 2000, también Pass trhu the fire, el 
libro que recopila todas las canciones de Lou Reed hasta Time rocker 
(1993), un álbum que nadie, pero nadie debe perderse, 

Asi llegué a aquel domingo en que Lou murió (su última foto es ahora 
avatar del mundo). Pero con una nueva impronta. Sabía que el trasplante 
de hígado obedecía a que había abusado de la heroína. Coltrane murió 
de lo mismo, pero a los 47, más temprano y por la sobredosis se fueron 

'Shanon Hoon y Layne Stanley. Lou se dejó alcanzar hasta los 
71. Qué gran piedra. Pero perdió. Al único que conozco 

que ha conseguido cludir a la chiva ha sido Burroughs. 

Un milagro de la medicina moderna, presumió Lou 

que era cuando su operación había res 

tosa. Pero el pasado rebobinó el casete, Pero no 





perdonaré esa grosería al festejado. Aunque con 
el tiempo también me haya reconciliado con él. 


Pero, va mi última disculpa, Lou siempre fue 
y será siempre mejor que David. Aunque no 
haya gozado de un regreso como “The next 
day". Aunque en sus últimos discos se haya 
desinflado, Aunque haya grabado con Metalli- 
ca. No me sumo a la mayoría que objeta este 
malo, Pero el tiempo se 








ltado exi- 





fue lo único que se llevó la muerte, a Low. Esa 
mismasemana, después de resistir más de diez 
años, cerró la tienda de discos donde trabajé 
en mi adolescencia. Perdió la batalla ante las 
tiendas de cadenas, las ventas por internet y 
las descargas ilegales. Con su caída concluyó un 


ciclo en mi vida. Ese tiempo, obvio no ha de vol- 

ver, pero su presencia era recordatorio de aquel 

que fui en un tiempo. Un lapso que se fue con Lou. 

Pero que a su vez me dejó una nueva impronta: una 

semana antes del anuncio de la partida Lou conocí a 

una chica, a P., con la que pienso vivir todas las fiestas del 

mañana, y ese domingo me acosté con ella después de recibir la 

noticia de que había fallecido, Ese fue el último mandamiento de Lou 

en mi vida. Me había impelido a robar discos, a drogarme, a leer poetas 

(que no poesía) y por último me regalaba aquello: una fecha, un día, para 
acostarme con esa mujer y no olvidarlo jamás. 





AA 


RELATOS 


MIENTRAS HABLA 


EDILBERTO ALDÁN .” a . .. PP. PP. .. 


a miras. Te concentras en la tarea de escucharla. 

No hay nada que atrape tu interés en las historias que cuenta, lo único 
que importa es no alejarla, lograr que la conversación se alargue, exten- 
der la trampa de la comodidad para aflojar toda resistencia y poder lle- 

vártela a la cama. 

Hay una mancha de café, le pasas el dedo por encima, trazas figuras. Estás 
perdiendo la concentración. Tomas una servilleta y limpias los residuos de la 
mesa. La miras. Su pecho sube y baja suavemente, prometedor. Sería tan sencillo 
estirar la mano, bordear el escote, jalarlo, meter la mano. 

Sin duda se sorprendería, pero antes de cualquier replica, podrías moverte 
del asiento a su lado, la mano todavía sobre el pecho que has adivinado toda 
la tarde, que intuyes tiene algo para ti, tomarla del cuello, besarla, para vencer 
cualquier resistencia; de pic, agachado sobre ella, arropándola con ese deseo que 
no te deja pensar en otra cosa. 

Dejar que el cuerpo transmita y así salir del café. Tu casa está cerca, lo sufi- 
ciente como para que a cada pregunta respondas sin palabras, sólo el movimien- 
to de tu deseo sobre su cuerpo, como un juego. 

La calle, las escaleras, la cerradura y la puerta serían pausas indispensables 
que justificarían los escarceos que adquieren sentido al momento de desnudarla, 
ya sin aprehensión. 

Un día de ese futuro toda el ansia de hoy podrás justificarla como el apre- 
mio del amor; entonces ella reclamará lo vulgar del gesto con que inició todo, 
la interrupción a lo que estaba contando y el asalto a su escote; para entonces 
ya no será necesario mostrar esa atención obsesiva con que hoy elaboras la lista 
de personajes que aparecen en su historia para no perderte en la distracción. La 
respuesta al reclamo será un gesto nuevo, con reminiscencias del momento en 
que acariciaste su pecho y ya no tuvieron necesidad de decir nada. Quizá... 

Es posible que un día de ese futuro el ansia de hoy no sea más que un recuer- 
do. Una imagen que golpea al momento de abrir la puerta. Un golpe de azúcar en 
la boca al momento de llegar a casa y no ver la ropa dispersa a la entrada, pero 
recordar el orden exacto en el que quedó mientras desnudabas a esa mujer de la 
que no te llega el nombre enseguida, pero valdría la pena volver a llamar. Quizá. 

Ya lo pensaste, es demasiado tarde para saltar al otro lado de la mesa. La 
planeación detallada de los movimientos con que lograrías sacarla del café no 
ha servido, ahora que tienes claro qué podrías hacer, no dejas de pensar en los 
obstáculos para alcanzar el objetivo. Saldar la cuenta, la mesera, el grupo de me- 
sas que impide llegar a la puerta, las irregularidades de la banqueta que anulan 
cualquier posibilidad de caminar lado a lado, el tránsito... 

Pasas la servilleta por la mancha de café, dejas que absorba. Dedicas tu aten- 
ción completa a su relato. Discreto levantas la mirada del escote y te concentras 
en su boca, 

¿En qué piensas? 

Mientras habla sorbes cada frase, inventando rostros para los nombres con 
que salpica la historia, procurando no seguir los senderos falsos que ocasional- 
mente surgen en el relato, para no perderte ahí donde las necesidades de la anéc- 
dota abren un camino alterno. Apoyas tu concentración siguiendo el movimien- 























to de sus manos, lo que revela el cuerpo más que las palabras, disfrutas la gracia 
con que se inclina sobre la mesa para hacer énfasis en un detalle, la fuerza con 
que echa la quijada al frente para marcar una pausa, cómo el cuerpo todo parti- 
cipa en el intento de transmitir, Cautivo la miras, no dejas de observarla. 

Otra vez parpadcas, apenas un instante, nada. 

¿En qué piensas? 

En el principio un rumor, un guijarro que golpea el centro de tu lago y el 
murmullo se agiganta, no la simple pregunta, lo arrastra, un círculo, otro, otro; 
así se deben formar las olas, entiendes tanto tiempo después y tan lejos del mar. 

Si le dijeras en lo que estabas pensando sería algo incoherente, compartir el 
descubrimiento de que no sólo es agua lo que termina en cresta sino que cada 
lengua de mar lleva consigo, además de arena, espuma y agua, una interroga- 
ción, una que embate tu descuido, cuando pierdes la mirada y la concentras con 
vigor en un solo punto, hasta parecer que no observas nada. 

Sales del letargo, la mano todavía en el mentón, deteniendo innecesariamen- 
te esa cabeza que se ha ido a otra parte mientras ella repite ¿En qué piensas? Te 
sorprende la lentitud de tu reacción, miras descender la mano hacia la mesa, 
adivinas el gesto que sigue, como si fueras un testigo ajeno a tu cuerpo, alargas 
los dedos hacia donde están los de ella. 

La artimaña de otras veces, levantar su mano al aire, llevarla hacía tus labios. 

Allá va tu mano, sabes que de completar el movimiento lograrás lo que otras 
ocasiones: una pausa para el aliento, de nuevo seguro de ti, hasta que puedas 
recuperarte, arribar de donde estabas y con los pies en tierra esperar, sonreír 
en gesto que sabes alivia cualquier tensión, incluso desviar el rumbo con una 
pregunta que logre confiarla de tu atención en la historia de la que has perdido 
el hilo; pero ese camino es tan simple y ha sido recorrido en múltiples ocasiones, 
la proximidad del aburrimiento te empuja a decir la verdad, a confesar lo que 
pensabas. 

Cambia la velocidad con que gira el mundo, escuchas más que observas el 
despliegue de los labios, la línea que se torna óvalo y no dice nada, ni siquiera el 
ruido con que viaja el aire que no es palabra; pero si es tan simple, te dices, basta 
confesar que la mirabas fijamente hasta envolverla en silencio, que muchas otras 
veces ha ocurrido lo mismo, la vista anula todos los sentidos o, mejor dicho, es 
a través de la visión que la aspiras, escuchas, palpas y sabes, con intensidad tal 
que se anula cualquier otra posibilidad de acción, no hay otra imagen que no sea 
la de ella. 

Ella deja de ser ella. El horizonte no es una línea sino la acción con que se 
desvanece. No hay límites entre arriba y abajo, el fondo es un conjunto de grises, 
la tormenta que no permite adivinar si los claros son bruma o nubes, quizá el 
intento desesperado de la luz por dibujar una franja, en medio de la visión la cen- 
tella sólida de un rayo que desciende vigoroso, deslumbra, el rayo es las ramas es 
el tronco es la tierra es la raíz. 

Una imagen que es como los sueños que terminan en frases que no logras 
finalizar y, sí, también la confesión de no estarla escuchando, no sólo haber per- 
dido el entorno sino el hilo de la conversación de algo que, seguramente, consi- 
dera importante y, por tanto, ninguna frase ha de justificar la falta de atención, 
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por más que intentes demostrar que ese cuadro es ella, la imagen que nada se le 
asemeja están él desco y ella. 

No me estabas escuchando. No importa, ¿en qué piensas? 

Ella misma tiende una orilla donde puede descansar el naufragio de tu tar- 
danza, y sonrie esperando, lo que subraya la mínima distancia entre sus manos y 
tu boca entreabierta que aún no ha dicho nada. 

Recapitular. El rayo, el deseo, explicarle que en un principio fue esa imagen, 
el destello de su cercanía y que, invariablemente, vislumbrarla así enciende tus 
ganas y mientras la miras más que pensar anticipas: la imaginas recostándose, 
cómo desciende el cuerpo en sincronía con los parpados y ese movimiento único 
es invitación para alcanzar el vacío, juntos, sin soltar el abrazo, sin separar las 
manos de su espalda hasta el momento en que las deslices hacia los hombros, 
cerrados los ojos flexiones los dedos para masajear su cuello y enseguida, sur- 
giendo de la ambición el contorno de su rostro, labios, nariz, los ojos también 
cerrados. Tus manos, máscara que la revela dispuesta. Decir entonces que la 
pensaste alincados los cuerpos desnudos, abierta, que la imagen de tu cuerpo 
empalmando el suyo lo era todo. 

Sencillo. Ahora enunciarlo con sutileza, que su reacción no perturbe la es- 
cena a descifrar, Te esfuerzas por traducir en palabras tenues lo que pasó ante 
tus ojos para no obtener de ella el rechazo inútil de una respuesta no pensada, 
el reclamo por confesar que mientras ella habla colocas toda tu atención en su 
cuerpo, la segura discusión por restarle importancia a lo que cuenta por sólo 
pensar en sexo. 

Anda, ¿en qué piensas? 

Aparece de nuevo el mohín con que tuerce la boca, el aspaviento que des- 
compone su rostro y lo torna infantil, no un simple fruncir de labios, su actitud 
transformada; mientras la mirabas hablar, sin atender otra cosa que no fuera tu 
propia corriente de pensamientos ella había hecho ese gesto, y lo que era rayo 
era deseo eran sus cuerpos empalmados se disolvió para recomponerse en una 
imagen distinta, una donde cabalgabas su cuerpo desnudo, donde no había suti- 
leza y el sendero de las caricias tenía más la intención de arar su espalda. 

De un instante a otro la imagen salta de la caricia con la yema de los dedos 
a la palma convertida en puño y el roce de labios transfigurado en marcas de 
dientes sobre la piel. 

Frenas todo pensamiento, te horroriza la violencia que eres capaz de ejercer 
sobre su cuerpo, porque ella no es así, sobre todo porque tú no eres así, te sor- 
prende imaginar el placer de infringirle daño, la sonrisa que despierta observar 
la inmediatez con que se torna de otro color su piel al golpearla y que, en la 
imaginación, no recibes reclamo alguno, por el contrario, sorbes sus gemidos, el 
ansia con que disfruta el daño. 
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Decidiste dejar de pensarla, a ella no, no así, cambiaste su figura por otra, 
una que estaba a la mano, cualquiera, todas: un cuerpo lleno de gestos pero si 
nombre, nadic que reconocieras, simplemente fragmentos a gozar. 

¿En qué piensas? 

Desesperado buscas en las palabras que quedaron de su conversación antes 
de perderte. Hablaba de otra mujer, una amiga, no dijo su nombre pero sabes 
quién es y la recuerdas, Te aferras, ahí está una orilla hacia donde lanzarte, Es 
posible que al enunciarlo recibas un reproche por el descuido con que seguiste 
la historia. 

Ni si quiera lo intentas, sabes que no podrás decirlo. Lo que pensabas y como 
lo quieres decir se confunden, se contaminan, el cuerpo que gozabas y que no 
podía ser el de ella, es el de la amiga. Otra vez te vas, ahora en el puente curvo 
de la espalda visto desde la altura de quien somete, en el pozo de las nalgas que 
levantas hacia tu pelvis, las marcas de tus dedos en esos muslos, los hombros 
una disolvencia por el movimiento agua del cabello, el rostro oculto por el arco 
de un brazo que se extiende hacia la pared, la mano abierta, apoyada, los dedos 
tensos, el tambor de las venas la respuesta al embate de tu cuerpo, no acaricias 
te aferras, embistes como para alcanzar la mano sobre la pared. 

Ya no es ella ni la amiga, ni si quiera un rostro. Una mano extendida sobre el 
muro, unos dedos que tiemblan e invitan a intensificar la acometida. 

Si fueras capaz de enunciar en qué pensabas, tendrías que explicar lo indeci- 
ble, la imitación de lo real que es el pensamiento de un recuerdo futuro, tendrías 
que explicar cómo se rompe el anhelo en un sonido ronco que te vence, que 
deja sin fuerzas y derriba sobre ese cuerpo que ha sido tuyo, en el rendirse de tu 
rostro sobre esa espalda húmeda, en la que ocultas la mirada, en la ausencia de 
culpa con que se goza yacer en la cama, todavía entre sus nalgas, sin importar 
que el mundo siga allá afuera pues sólo es posible atender el resbalar de tu sexo 
que escurre, en ella que al sentirte afuera se voltea sobre la cama, introduce sus 
dedos ahí donde estuviste y los lleva a la boca. 

¿En qué piensas? 

Miras sus dedos, la pregunta en el aire, tan cerca su mano, ya casi en los 
labios. Contestas que no piensas en nada, que sólo la miras mientras ella habla, 

Ella sonrie, asiente y vuelve a su relato. Hay una nueva mancha de café sobre 
la mesa. Entre los dedos la servilleta, limpias los residuos. Miras el movimiento 
de tu mano sobre la superficie ya limpia. La cuenta, la mesera, el grupo de mesas 
que impide llegar a la puerta son de nuevo obstáculos insalvables. En el fondo de 
tu pecho crece el rencor, lo alimentas estrujando una mano contra la otra. 

Nada, nadie, será capaz de explicar la rabia con que estrellas el puño sobre su 
rostro y sales corriendo hacia la calle. Vencido, recorres el camino a casa, sobre 
esas irregularidades en la banqueta que impiden caminar al lado de alguien. 
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abíamos que era un espejismo, pero decidimos construir ahí la ciudad. 

Éramos gente honesta, trabajadora, con la piel curtida por el sol y la are- 

na del desierto. Estábamos cansados de vagar sin rumbo. Necesitábamos 

un lugar donde asentarnos y el espejismo nos pareció mejor que nada. 
El agua era tan fría y cristalina que lastimaba mirarla reflejando los árboles de 
dátiles y palmeras tan verdes como los ojos de Dios. Entendíamos que todo ello 
era falso, pero teníamos los labios cubiertos de polvo, las ropas ajadas por el 
viento y los corazones cansados. Dejamos a los animales a beber del agua fan- 
tasma mientras tuvimos consejo. El alto sacerdote miró nuestros ojos y supo 
inmediatamente lo que tenía que decir. Este era el lugar de la profecía, donde 
fundaríamos un imperio glorioso en medio del desierto. Poco importaba que el 
vasis no existiese más que como una broma del cielo. Hicimos fiesta. Sacrifica- 
mos bueyes y bebimos de su sangre. Bailamos alrededor de las hogueras hasta 
el amanecer. Intercambiamos esposas. Participamos en el trueque de vino por la 
primera sangre de nuestras hijas. Nos sentíamos llenos de júbilo. 

Al día siguiente comenzaron las obras. Proyectamos una larga calle principal, 
amplia, que estaría llena de árboles y lores. Planeamos barrios para los merca- 
deres, los diplomáticos, los artesanos, los campesinos, los esclavos y los ladrones. 
Decidimos que el mejor emplazamiento para el palacio sería justo sobre el es- 
pejismo, de forma tal que los viajeros que se aproximasen por el norte lo verían 
flotar sobre el agua. Consultamos a los sacerdotes sobre la mejor orientación y 
colocación de los templos. Construiríamos una lujosa plaza para el mercado y 
prostíbulos con paredes de mármol blanco. Robaríamos a las mujeres más her- 
'mosas de los cuatro puntos cardinales, sacerdotisas vírgenes de los templos más 
inaccesibles, para servir a nuestro placer. 

Hubo peleas. Las guildas de canteros y de arquitectos discutieron sobre quié- 
nes tendría el honor de cortar la primera piedra del tiempo. Estábamos sedien- 
tos de sangre y teníamos prisa por comenzar. Decidimos que la cuestión se resol- 
vería con un duelo. Al atardecer, todo nuestro pueblo se reunió en torno al oasis 
para mirar al maestro cantero y al maestro arquitecto enfrentarse. Fue glorioso y 
sangriento. Con el último rayo del sol, el maestro cantero respiró por última v 
El vencedor se alejó en dirección de las aguas del oasis para lavar sus heridas. 
Sentimos que era el inicio de algo grande. 

El tesorero determinó que para terminar en un tiempo razonable las obras 
de la ciudad necesitaríamos tomar diez mil esclavos, así que hicimos a la guerr: 
Destruimos, saqueamos y quemamos. Ofrecimos a los vencidos la opción de ayu- 
dar a construir la ciudad más grandiosa en la creación. Aquellos que rechazaron 
la oferta tuvieron una muerte lenta y dolorosa. Los que aceptaban tenían que 
soportar la caminata por el desierto para demostrar que eran dignos y la arena 
se colmó de sus lamentos. 

Volvíamos de cada campaña para encontrar la ciudad cada vez más impo- 
nente, La obra principal, el acueducto de la avenida principal, fue lo primero en 
terminarse. El agua luía desde el oasis hasta las fuentes, los pozos y las casas de 
aquellos que podian pagarlo. Nos emborrachamos de aire. Sabíamos que el agua 
no era real, pero era fría y abundante. Nos bañamos desnudos en la plaza. Per- 
mitimos a los esclavos aparearse entre ellos una noche. Invitamos dignatarios 
de potencias vecinas a participar de nuestra alegría. Un gigante de las naciones 
frías se atrevió a decir que estábamos locos. Cortamos su cabeza y sus genitales y 
arrojamos su cuerpo a los chacales. Nadie más se atrevió a cuestionar el festejo. 
Hicimos alianzas de sangre. Los mercaderes envenenaron a sus rivales. Sacri 
ficamos toros. Los príncipes abrieron los granarios de palacio al pueblo. Cada 
prostituta tomó al menos cien hombres esa noche. Éramos una nación. 



































“Todos querían ver el palacio sobre las aguas. Recibimos a los visitantes con 
los brazos y las bolsas abiertas. Algunos decidían quedarse. La ciudad creció tan- 
to que el viejo barrio de ladrones se transformó en hoteles para los ricos extran- 
jeros. Los ladrones ya no necesitaban sus propios cuarteles, podían mezclarse 
con la escoria que habitaba en los barrios marginales, que vivían peor que los 
esclavos. Había tantos esclavos que los organizamos por castas, según su color de 
1, si se les permitía aparcarse en los días de fiesta o no, si estaban marcados a 
hierro o sólo con el cuero del látigo, si les estaba permitido llevar vestido o iban 
desnudos, si servían en interiores o en exteriores. Los marginales, por su parte, 
no estaban organizados de ninguna forma. Tenían tantos colores de piel distinta 
y tantas lenguas diferentes que no intentamos hacer sentido. Sólo nos encarga- 
mos de hacer su vida miserable y ellos a cambio nos amaban. 

Los marginales comenzaron a quejarse de que el agua que les vendíamos 
no los saciaba, No sabían que de hecho el agua cra falsa, que no existía, porque 
nunca habían visto el espejismo de cerca. En cambio, embotellábamos el agua 
en vasijas de barro que se llenaban en los pozos de la calle principal. Algunos 
comerciantes emprendedores se dieron cuenta de que el transporte del centro a 
las orillas era demasiado costoso y comenzaron a vender las vasijas justo como 
llegaban, sólo con la promesa del agua. La mayoría no se daba cuenta de la dife- 
rencia. Algunos lo hicieron. 

Las primeras manifestaciones fueron aplacadas con hierro y fuego, pero 
eso sólo las hizo más grandes. Con el tiempo, aprendimos que si dejábamos 
a los marginales lamentarse eventualmente se cansaban y volvían a sus ca- 
sas. Incluso comenzamos a pagar a los más astutos para que se lamentaran 
frecuentemente. Aumentamos el precio de las vasijas con agua. Nos hicimos 
más ricos. Nos volvimos más poderosos. Colocamos puestos de avanzada en las 
fronteras para impedir que más gente entrara y como resultado la ciudad cr 
ció al doble de su tamaño. Éramos demasiado grandes para que otras ciudades 
se enfrentaran a nosotros, pero hacíamos la guerra para mantener a nuestros 
soldados entretenidos. 

Cuando llegó, la alarma se extendió lentamente. El nivel del agua del oasis 
había disminuido. Nadie podía explicar exactamente a que se debía. Primero, la 
disminución era casi imperceptible. Nos reimos e hicimos bromas al respecto. 
Llamamos a las prostitutas y les pedimos que orinaran sobre el oasis para re- 
poner el líquido perdido. Pero el nivel de las aguas seguía disminuyendo. Desde 
el camino del norte podían verse los cimientos negros del palacio. Una mañana 
despertamos y los mercaderes se habían ido. El espejismo estaba vacío. Trata- 
mos de mantenerlo en secreto, pero el rumor de la tragedia se extendió hasta 
los barrios marginales. Estaban enojados. Podíamos escuchar sus gritos de ira. 
Vendrían por nosotros. Llamamos a nuestros ejércitos, pero se habían marchado 
con los comerciantes. Nos encerramos en nuestras mansiones y quemamos acei 
te por las noches. La revuelta comenzó desde el sur y luego se extendió como un 
reguero de hormigas. 

'Como los habíamos tratado tan bien, pensamos que los esclavos nos defen- 
derían. Nos equivocamos. Le abrieron la puerta a nuestros enemigos. Los ayu- 
daron a golpearnos, a atarnos con sogas y arrastrarnos hasta la plaza del me 
cado. Lloramos. Imploramos por nuestras vidas. ¿Sufriríamos como nuestros 
enemigos? ¿Colgarían nuestras cabezas en picas, violarían a nuestras mujeres, 
arrojarían a nuestros niños a la hoguera? Rogamos. Nos humillamos. Pero los 
marginales no querían nuestra sangre. Sólo querían saber una cosa: ¿Dónde 
han escondido el agua? 
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EN EL SÉP7IMO ROUND 


OMAR BRAVO 





O Habría visto Juliana el golpe con que el judio 
se dobló con una mueca de dolor sobre uno de 
sus costados y que durante los primeros diez 
minutos de la pelea alentó el griterío y subió 

las apuestas de cigarros y tarjetas telefónicas? “Ni 
ereas que voy a bajar y ver como te desbaratan la 
cara”, había dicho, y sin dejar de darle la espalda se 
puso a doblar una pila de calzoncillos limpios que 
luego acomodaba con mucho cuidado dentro de 
una bolsa de plástico. Estaba acostumbrada y no po- 
día evitar el miedo ante las imaginaciones del dolor. 
Todo empezaba siempre como una seric de fanta- 
sías encadenadas, espejismos, y terminaba al fin en 
el vacio pleno y llano de los hechos simples y las 
situaciones concretas. Allí todo era una pérdida len- 
ta y contínua. Los músculos bien definidos de su 
espalda transportaron, tensándose, la rigidez que le 
bajaba desde la nuca y le endurecía las quijada: 














Manolo quiso tomarla de la cintura con ambas ma- 


nos y atraerla hacia sí pero Juliana se resistió con 
fuerza. “No tengas miedo, caray, no va pasar nada”. 
Creía conocer su historia hasta en los detalles más 
íntimos, y por eso sus gestos se le antojaban a veces 
un poco fingidos, demasiado maternales para su 
gusto, como si fuesen una forma de ajustarse al ca- 
non imaginario con que Juliana se impostaba a sí 
misma todos los días frente al pedacito de espejo 
que colgaba de la pared, una forma de decirle, “mira, 
Manolo, yo soy tu mujer, y así es como debo cuidar 
de ti”. Por eso se había quedado allá arriba, tratando 
de no escuchar nada, de no pensar, resistiendo la 
urgencia de asomarse a la baranda con cada grito 
que llegaba desde la lona. “No voy a bajar”, repetía 
para sí, mentalmente, y jugando con los gruesos 
mechones de cabello que le bajaban oscuros desde 
la coronilla y que casi al llegar a las puntas cambia- 
ban de color, luchaba contra una sucesión de imá- 
genes que le crispaban el cuerpo: dientes, narices 
rotas, hombres a los que había visto dejando tras de 
sí un hilito de sangre sobre el concreto mientras 
eran sacados a rastras afuera del ring. Cuando 
anunciaron el comienzo del tercer round golpcan- 
do una cacerola con una cuchara de madera ya pa- 
recía que Manolo y el judío no llegarían de pie has- 
ta el noveno asalto, Había sangre en el suelo y en el 
rostro de ambos se dejaba ver el halo rojo de la hin- 
chazón. Pero ella no lo vio. Con las piernas cruza- 
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das sobre el jergón raído que cubría la litera inten- 
taba sintonizar una estación en una vieja radio. La 
perilla giró con un gesto nervioso, arrastrando en 
su movimiento una serie de sonidos sin forma hasta 
que la aguja se detuvo, indecisa, en el punto en que 
la voz de un hombre, o de una mujer, pareció ganar 
una frágil consistencia, destacarse débilmente del 
metálico resuello de la estática para, demasiado 
pronto, hundirse en ella otra vez, Alcanzó a adivi 
nar ciertos nombres, ciertos lugares, la afrenta de 
un capo de la droga y una persecución que termina- 
ba en ráfagas de metralla y noches de luto. No pudo 
decirse si eso que la melodía le trajo a la memoria 
eran viejos recuerdos o imaginaciones de otro tiem- 
po. porque el volumen del aparato no fue suficiente 
y la voz y las notas se disolvieron despacio en el ba- 
rullo que venía de allá abajo. Pensó en la ventaja del 
judío, que era más gordo y más alto. Necesitaba ha- 
cer algo para distraerse de la pelea. Se miró las uñas 
maltratadas de las manos, de los pies, pero recordó 
que se había terminado el esmalte. Así que sacó las 
revistas que guardaba bajo la litera y buscó con fin- 
gido entusiasmo imágenes de playa para pegar en la 
pared con trocitos de cinta transparente, Un par de 
tijeras infantiles, sin punta y demasiado pequeñas 
para sus dedos, avanzaron trabajosamente a trav 
del papel brillante, siguiendo la sombra sedosa de 
las palmeras, las irreales ondulaciones que destaca- 
ban en el crepúsculo en medio de un confuso rumor 
de olas y graznidos de gaviotas que se desplomaban 
en picada en el último albor de la tarde. El silbatazo 
lo regresó a su esquina y un chorro de agua con sal 
le lavó por un segundo el sabor a hierro de la boca. 
“Lo estás dejando que te cansé. No, no, midete”, le 
decían. “Es más alto que tú, no trates de conectarlo 
arriba... llégale por abajo, primero, no desperdicies 
tus golpes. Dale en el hígado. Boféalo”. ¿Cuántas ve- 
ces, de niño, había visto la pelea nocturna de los 
ábados repitiendo frente al espejo el uppercut, un 
gancho al hígado contundente, el gesto teatral de 
una victoria calculada por knockout, mientras su 
madre celebraba aquel juego inocente fumando ci 
garrillos, intoxicada de una felicidad demasiado frá- 
gil, breve como seis latas de cerveza? Sostenido con 
cinta adhesiva en la pared de bloques el sol se veía 
como un puntito amarillo, insignificante, una cabe- 
cita de alfiler entrando en un agua estática. Un júbi- 






































lo general se escuchó allá abajo, de pronto, y ella 
pudo escuchar el coro de voces masculinas repi- 
tiendo el conteo. Uno, dos, tres. Alguien había caído 
a la lona, Cuatro, cinco. Deseó que se tratara de Ma- 
nolo, pero la visión de su cuerpo, tirado de bruces 
en el concreto, inconsciente, le hizo sacudir la cabe- 
za llena de remordimientos. Scis, siete. La cuenta se 
detuvo y los gritos tomaron de nuevo el cariz sin 
forma, gutural, de un entusiasmo salvaje. También 
ella era buena para los golpes. En abril del 97 le ha- 
bía roto la nariz a un borracho en un bar de Tampi- 
co y tuvo que pasar la noche en los separos. ¿0 ha- 
bia sido en el 95? Cuando la iban a 
la patrulla uno de los policías le había apretado las 
nalgas con ambas manos, enseñándole la corona 
plateada de los incisivos “Súbase, mijita”, le dijo. 
Había bebido bastante pero recordaba con pasmosa 
nitidez la luz de las calles y de los escaparates, el 
mosaico de color éctricos sucediéndose violen- 
tamente y la extraña sensación de abandonarse a la 
velocidad y a la noche sobre el piso húmedo de la 
camioneta con las manos esposadas a la espalda, 
los separos le pidieron que se quitara las zapatill 
y el cinturón, que vaciara su bolso sobre el escrito- 
rio. Un oficial escudriñó su contenido detenida- 
mente, pieza por pieza, como si en aquella colec- 
ción de objetos ínfimos pudiera rastrearse la huella 
de una culpabilidad imprecisa, siempre elusiva. El 
halo mortecino de los tubos de halógeno bañaba 
sus pertenencias con esa pátina tristona y mísera de 
las oficinas de tercera clase. Doscientos pesos, un 
labial, cuatro condones, una estampita de San Beni- 
to José de Labre, una pequeña navaja multiusos. 
Era todo. Desde el muro del fondo, un poco inclina- 
do hacia la izquierda, el presidente de la república 
la veía con el ceño digno y severo a través de un 
cristal grasiento y manchado de excremento de 
moscas. Daños a la moral pública, embriaguez, con- 
ducta inapropiada. “Pero yo solo estoy aquí de vaca- 
ciones..”, se había defendido. Los labios del oficial 
se torcieron en un ángulo odioso que dejó al descu- 
bierto la aureola pardusca de la nicotina, “a ver, 
pues, ¿y si no te estás prostituyendo por qué andas 
vestido de mujer?”. No era feo, pensó, a pesar de la 
sonrisa. Una barba rala despuntaba en el mentón 
anguloso, la camisa del uniforme, ceñida al cuerpo, 
dibujaba una barriga incipiente y los pectorales de 






































quien, en otra época, seguramente acostumbraba ejercitarse. Intentó responder 
pero la sombra de una idea, el preludio de una desilusión o una tristeza sin for- 
ma, pasó por su cabeza cuando vio la argolla matrimonial brillando como un 
misterio en el dedo anular del policía que la interrogaba, y se quedó callada. Le 
impusieron una multa que no pudo pagar y ella se dejó hacer. Un subalterno la 
tomó entonces del brazo y la condujo descalza hacia el área de las detenciones, 
atravesando habitaciones sin gracia, paupérrimas, y pasillos mal ventilados. Se 
detuvieron junto a un teléfono atornillado a la pared cenicienta, “¿quieres ha- 
blar a tu casa?”, Ella tomó el auricular que le ofrecían, automáticamente, y se 
quedó viendo el disco de los números por largo rato, entumecida. Una patrulla 
aparcó en los patios de la comandancia y la potente luz de la torreta alcanzó a 
colarse adentro a través de una ventana, roja y azul. “Hey, muchacho, 
llamar o no?”, le dijeron. Y se dio cuenta de que no era un número lo que estaba 
tratando de recordar, sino un nombre, el rostro que le correspondía, cosas que 
había olvidado, cifras, viejas lealtades que no podían encontrarse en la guía te 
lefónica y que ahora el sopor de la borrachera le traía atropelladamente, De 
todos modos intentó un número cualquiera, al azar, y esperó scis o sicte timbra- 
zos, con el aparato pegado a la cabeza, hasta que alguien levantó el auricular al 
otro lado de la línea y ella escuchó una voz malhumorada, desconocida, “¿Bue- 
no? ¿Bueno? ¿Quién es? ¿Quién es? ¿Quién chingados es, carajo? ¿Eh?” No falta- 
ba mucho para que amancciera y en los grandes acorazados trasatlánticos re: 
anudaran su ritmo frenético las potentísimas grúas, esos brazos imposibles que, 
sin descanso, descargaban cientos de toneladas de baratijas chinas cada día. “Tu 
puta madre”, dijo, y colgó. Con las manos sujetas a las cuerdas de su esquina, 
escupiendo una baba rosácea, el judío negó repetidamente con la cabeza cuan- 
do le preguntaron si quería que pararan la pelea. La sangre se asomaba también 
de las narices de Manolo en forma de goterones que buscaban su camino hacia 
la lona, abriendo diques a través de los gruesos tapones de vaselina que le ha- 
bían puesto para detener la hemorragia. Se habían entregado a los primeros 
rounds con demasiada prisa, con los ojos cerrados, dirías, sin técnica, des 
biendo una danza torpe y dispendiosa gobernada por el azar y la desesperación. 
Respiraban trabajosamente pero no podían detenerse hasta que alguno de los 
dos terminara en el suelo y ya no pudiera levantarse. Eran las reglas. Cuando 
todo terminara, en veinte o treinta años, ella tendría una casa con grandes ven- 
tanas que apuntarían hacia los cuatro puntos cardinales, siempre abiertas. Nor- 
te y sur y este y oeste. Porque lo que más extrañaba de allá afuera era el viento, 
el castigo del sol a medio día que hace llevar las manos a los ojos y maldecir 
tantísima luz sobre el rostro. Tendría un jardín raquítico, pero qué importa, ro- 
sales lánguidos perdidos en el zacatal reseco del verano, flores de un día, mar- 
























































chitas todavía antes de abrirse, hierbajos inútiles que dejaría crecer al ras de las 
paredes, un sauce. Extrañaba también la sensación de vivir en la periferia de la 
ciudad, los perros, el resplandor pleno de la hora más alta sobre los techos bajos 
de lámina, los remolinos de polvo y la ropa secándose sobre los cercos de alam- 
bre, la reconfortante resignación de la pobreza y los pequeños triunfos que la 
hacían tolerable: un nuevo televisor, bisteces para asar el domingo. ¿Qué inteli- 
gencia habría planeado esc edificio sin ventilas, esa piedra hermética que se 
alzaba inmensa en medio del desierto y a la que, extrañamente, el agua iba pu- 
driendo desde el interior poco a poco, azuzando la reuma y el artritis entre los 
internos? Todo se quedaba adentro, la humedad, las enfermedades, la mierda. 
Cuando aquello terminara, en veinte o treinta años, podría incluso preparar las 
recetas que recortaba del tevenotas y que guardaba con un celo fingido, solo por 
tener algo que cuidar, en una caja de cartón bajo la cama. Camarones con alca- 
paras. Lasaña de berenjenas. Mejillones al vino blanco. Un golpe bien conecta- 
do en la boca del estómago, potente como un culatazo, hizo que Manolo perdic- 
ra el aire y retrocediera desesperado hacia su esquina, tratando de recuperarse, 
El judío le dio alcance rápidamente y pudo castigarlo una vez más con un punch 
descendente que le aterrizó en la nuca, de lleno, y luego resbaló por la oreja 
derecha dibujándole un rasguño en la sien que se prolongó hasta la mejilla. 
Tuvo que apoyar el puño izquierdo, desnudo, para no caer al suelo y la superfi- 
cie rugosa del concreto le sangró los nudillos. Se habían conocido en la cocina. 
El contenido de tres enormes ollas burbujeaba sobre una hilera de quemadores 
industriales. En una pizarra que colgaba del muro del comedor podía leerse el 
menú de esa noche: arroz rojo, frijoles caldudos, un huevo duro. “¿Y luego, que 
vas a hacer cuando salgas de aquí, guapa?”, escuchó. Sobre una mesa de acero 
Juliana vaciaba un saco de arpillera lleno de cebollas ennegrecidas y blandas, y 
Manolo trataba de recuperar aquello que aún podía utilizarse escarbando con 
una cuchara dentro de la pulpa podrida. La cena era servida a las siete en punto 
y el tiempo, que parecía haber desaparecido allí adentro, adquiría de nuevo una 
espesura breve y urgente: a las siete cuarenta se cerraba el comedor y luego 
había que apresurarse porque a las ocho exactas un silbatazo anunciaba el pase 
de lista y solo minutos después eran apagadas las poderosas lámparas que col- 
gaban en el patio central. Aquella oscuridad, como una especie de instalación 
regulada y mecánica, imponía luego el silencio y aquí y allá, poco a poco, se iba 
venciendo despacio el lento crujir de las páginas de un libro o el carraspeo in- 
somne de los advenedizos. Cuando ella se aproximó para vaciar lo que quedaba 
dentro del saco, casi por descuido, le rozó la entrepierna con la rodilla. Perma- 
necieron en esa posición por unos segundos, estáticos, tocándose sin intención, 
midiéndosc. “¿Qué voy a hacer, dices?” repitió en voz baja, como si hablara para 
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si misma. Tomó un par de cebollas de la mesa y, una 
a una, comenzó a retirar las capas ennegrecidas. A 
Manolo lo habían ingresado hacía pocos meses, 
pero ya había perdido las ojeras y el rostro lívido de 
las primeras noches sin dormir cuando la vio por 
primera vez en los pasillos del reclusorio. Recorda- 
ba el gesto de una cabeza echada hacia atrás y el 
peso de un cuerpo sostenido en vilo con las manos 
sujetas a los barrotes de una celda cualquiera. Como 
en una fotografía de mala calidad vio otra vez esa 
sonrisa sin fuerza, fea más bien, congelada en la po- 
quísima luz que escapaba a la voracidad de los mu- 
ros mohosos y que, débilmente, hacía brillar la fil 
grana que le colgaba de las orejas. Dios sabe de dón- 
de goteaba esa agua constante que se encharcaba 
en el piso del penal, humedeciéndolo todo, subien- 
do a través de las paredes como un cáncer verdoso. 
La forma nudosa, fuerte, de su rodilla avanzó toda- 
vía carne adentro y Manolo intentó dar un nombre 
a la turbación que le causaba esa camiseta demasia- 
do pegada al cuerpo, la dura línea de los hombros 
que, suavizándose, bajaba despacio hasta dibujar un 
par de pechos pequeños y puntiagudos, muy scpa- 
rados entre sí. No le gustaba, se había dicho, pero 
tampoco ahora supo decirse si era por disgusto o 
curiosidad que la había buscado tantas veces entre 
la multitud gris del penal, y escudriñado luego con 
cierto apremio científico, despacio, desde la cabeza 
hasta lo pies, para detenerse con un sentimiento 
que lo contrariaba, impreciso, en el destello rojizo 
de las uñas que asomaban de las sandalias. No supo. 
En cambio, con ella ahí a unos centímetros, le sor- 
prendió darse cuenta que la respiración de Julian: 

tibia, dulce como chicle de menta, le adormecía los 
pensamientos y le despertaba el cuerpo, El golpe le 
cegó la visión periférica y lo dejó temblando. Por 
unos segundo no pudo ver sino fragmentos del es- 
pacio que lo rodeaba, como si apuntara hacia la os- 
curidad el haz tembloroso de una linterna y esta 
iluminara en las sombras, brevemente, el gesto de- 
tenido en el rostro de un reclusos, o el segmento 
oxidado de una reja, una mano cerrada con firmeza 
alrededor del tolete. En ese aturdimiento dejó tam- 
bién de percibir las palabras con que los otros pre- 
sos trataban de animarlos a permanecer en pie, el 
griterio, “¡mátalo, cabrón, chíngatelo!”. Juliana se 
quedó mirando las cebollas podridas, pensando en 
una respuesta que ambos pudiesen creer mientras 
aplastaba con el pulgar pequeñas cucarachitas que 
corrían erráticas sobre la superficie pulida de la 
mesa de acero. “Cuando salga de aquí, pues..” Que- 
ría decirle me dieron treinta y cinco años sin dere- 
cho a reducción de condena. Yo creo que no voy a 
salir libre. Lo más seguro es que me saquen en un 
cajón. Tenemos un lote en el cementerio viejo, yo le 
pediré a mi hermana que... Pero le habló en cambio 
con una voz muy bajita, muy suave, tratando de en- 
sayar un poco de coquetería sobre su timbre abati- 
do y tristón, “seré ama de casa, guapo, ¿pues qué 
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más?”. El día que ella se ofreció a lavarle la ropa y a 
limpíarle la celda Manolo quiso hablar con el custo- 
dio a cargo de su unidad, “déjalo que se mueva allí 
conmigo”. le dijo, “hazme ese favor, alcabos que es- 
toy solo”. A medio incorporar y confundido todavía 
por el golpe en la cabeza, alcanzó a ver los pies del 
judio aproximándose, el compás demasiado abierto 
de las piernas y los gordos tobillos flexionados; una 
gota ritmica de sangre marcaba en el suelo la posi- 
ción de su rostro. Se había dicho que no le gustaba, 
que él no, que de verdad no. Se lo dijo incluso cuan- 
do se sorprendió aceptando el dinero de Juliana 
con la mano extendida y dijo “te pagaré”, cuando 
contó los billetes gastados, sucios y cuando, a cam- 
bio de esos seiscientos pesos, recibió la media son- 
risa del celador y unas palabras cargadas de inten- 
ción, “pues dile a la chica que se cambie cuando ella 
quiera”. Algo que no podía escuchar le gritaban des- 
de su esquina. Sus pensamientos eran ya un agua 
revuelta, voces que se levantaban desde el fondo, 
como basuritas, y volvían a hundirse, en una confu- 
sión de tiempos y lugares, personas. “Ahora sí ya te 
cargó, wey”, escuchó. El hombre de la voz era un 
adolescente, o lo parecía; probablemente no ten- 
dría veinte años aún. El fusil le colgaba de los hom- 
bros escuálidos, rozando el suelo, y la gorra militar 
caía sin ceremonia hasta el puente de la nariz, de- 
jando ver apenas sus ojillos rasgados, infantiles. El 
judío le castigó el riñón con un derechazo, y luego 
lo hizo hincar la rodilla con una izquierda inmedia- 
ta, aunque mal conectada, en el mentón. Alcanzó a 
reaccionar y pudo contraatacar con fuerza, gol- 
peando dos veces al judío en el área abdominal y 

cuando este bajó su guardia, una vez más en la me- 
jilla derecha, haciéndolo retroceder y ganando 
tiempo para recuperarse recargado en las cuerdas. 
Cuando el perro intentó deslizarse, frenético, deba- 
jo la camioneta, aruñando el concreto y babeando 
de excitación, el rostro del joven soldado ganó edad, 
se transformó de súbito en la cara de un hombre 
viejo. ¿Es tuya la camioneta? No. ¿A qué te dedicas? 
Soy herrero. ¿De dónde la sacaste la troca? Me la 
prestó un compa. ¿Cómo se llama tu compa? Ma- 
nuel. ¿Manuel qué? No sé. ¿Ah, no sabes? Es que no 
lo conozco bien. Me la dio pa que la llevara a Noga- 
les. Me pagó mil pesos pa que manejara, nomás. ¿Y 
dónde vive? No sé, la verdad. ¿Tampoco sabes dón- 
de vive? No. La verdad no sé. ¿Y a quién se la ibas a 
entregar? A nadic. ¿Ah, cómo que a nadie? Nomás la 

iba a llevar a Nogales. ¿Y luego? Pues la iba a dejar 
ahí, estacionada en Nogales. ¿Dónde? En el estacio- 
namiento del Ley. No tuvo tiempo de preguntarse 
qué hacer con ese cuerpo más grande que el suyo. 
Quiso decirse otra vez que no le gustaba, que a él no, 
pero se dejó vencer por ese adormecimiento que le 
crecía en el estómago mientras Juliana le besaba el 
cuello y bajaba despacio hasta sus tetillas endureci- 
das, mordiéndolas, trazando con la punta húmeda 
de la lengua círculos sin fin. “Yo no”, “¿tú no qué, 
































Manolo?” “yo”... escuchó esas palabras a medio de- 
cir, flojos arrepentimientos que no alcanzaban a to- 
mar forma bajo la claridad irreal de las sábanas 
mientras ella bajaba desde su oreja, marcando una 
ruta de pequeños mordiscos a través del pecho, el 
abdomen, y se demoraba luego sobre la suave pe- 
lambre del ombligo, generosa y hábil. El murmullo 
de una conversación a media voz entraba libremen- 
te a través de los barrotes, Juliana le tomó la mano, 
torpe y difícil, y la llevó hacia sus pechos de mucha- 
cha impúber, la hizo girar sobre ellos con la palma 
abierta y bajar luego, despacio, venciendo su propia 
resistencia, hacia sus caderas sin forma, sin pro- 
nunciamientos, separadas del tronco únicamente 
por el breve encaje de las bragas. Un carraspeo in- 
somne le hizo abrir los ojos y ver, aturdido, la silue- 
ta de un hombre como él, quizá un poco más gran- 
de, quizá más fuerte, bajo su cuerpo. “Se están rien- 
do de nosotros”, pensó, pero ya su mano se afirma- 
ba autónoma sobre la breve redondez de una nalga, 
rodeándola con urgencia, hallando con los dedos 
ciegos el ángulo creciente de una humedad y un ca- 
lor distintos, las suaves palpitaciones de la carne 
que se le ofrecía cerrando sus pliegues, como labios, 
en torno a las falanges. “Yo no”, quiso decirse de 
nuevo, pero no pudo, embotado por el chasquido 
acuático, irregular, de una espalda que se acercaba 
a su abdomen sudoroso, y se alejaba de nuevo, en 
medio de espasmos galopantes, “Tócame, Manolo", 
dijo ella, y Manolo se dejó conducir con los ojos ce- 
rrados, casi exhausto, hasta sentir en su mano la 
dura línea del vientre, temblorosa, un miembro 
como el suyo adquiriendo consistencia, creciendo 
despacio, llenándose de sangre caliente y. al fin, va- 
ciándose como él en una última violencia sobre las 
sábanas. Sentado sobre un bidón en la esquina con- 
traria, con el pecho surcado de gruesos hilos de san- 
gre, el judío simuló la forma de una pistola con el 
índice y el pulgar extendidos. Le apuntó a la cabeza 
y cerró un ojo como afinando puntería. Hizo el ade- 
mán de dispararle tres veces y se llevó el cañón 
imaginario a la altura de los labios. Un soplo de aire, 
Alguien le pasó una jerga húmeda por el rostro y la 
piel de las mejillas comenzó a arderle de inmediato, 
Le dieron trece años por tráfico de drogas y robo de 
auto. Nunca antes había visto llorar a su padre, ¿Es 
que de veras Juliana no iba a bajar? Con la atención 
dividida entre los gritos de allá abajo, una pelea que 
imaginaba de un modo distinto, irreal, y sus propios 
pensamientos, Juliana trataba de organizar unos 
papeles amarillentos que había extendido sobre la 
sábana: recuerdos inservibles copiados al carbón, 
fotos en la que aparecía irreconocible y que ahora 
la avergonzaban, notas manuscritas que se desinte- 
graban ala menor violencia. El pasado era un relato 
fantástico. “Ahí está todo, Manolo” le había dicho, 


























“para que me conozcas completa”, y le extendió el 


sobre de vinilo para que leyera el expediente a su 
propio ritmo, sin prisas. Aquello se trataba de otra 





Juliana. Leyó el expediente dos veces, despacio, 
buscando la misma ampulosa historia que le habían 
contado, justificaciones, malos entendidos, arreba- 
tos, pero se topó con una suma de circunstancias y 
hechos descoloridos. De todas formas, el cuento de 
Juliana, el que ella le había compartido con todo su 
dramatismo y teatralidad y aquellas dos lágrimas 
excesivas que se le escaparon, era mucho mejor que 
lo que se leía en esas hojas foliadas y con sellos ofi- 
les. En cumplimiento a la ejecutoria de fecha 31 
treinta y uno de marzo del año 2003 dos mil tres, 
dictada por la Tercera Sala del Supremo Tribunal 
de Justicia en el Estado, misma que recayó en el 
toca número 795/2002, es visto nuevamente para 
dictar SENTENCIA, en el expediente número 
267/1992, al que se le acumula el expediente núme- 
ro 232/2003, proceso que se instruyó en este juzga- 
do en contra de Julián Dagoberto Pérez Rábago por 
considerarlo responsable en la comisión del delito 
de HOMICIDIO CALIFICADO (HABIÉNDOSE 
REALIZADO CON PREMEDITACIÓN) cometido 
en agravio de quien en vida llevara por nombre Is 
mael de Jesús Flores Navarro. Siendo el hoy el sen- 
tenciado por sus generales: Julián Dagoberto Pérez 
Rábago, hombre, de nacionalidad mexicano, de 27 
años, de estado civil soltero, originario y vecino de 
la ciudad de Nogales, Sonora, con domicilio en Es- 
peranza Macías 113, de ocupación contador, que no 
dependen de él personas algunas, que sí sabe leer y 
escribir, por haber cursado estudios profesionales. 
Que no tiene apodo, que no pertenece a ningún 
grupo indígena y habla y entiende el idioma caste- 
llano, Que no tiene afición a los juegos prohibido: 
por la ley; que no es adicto a las drogas; que ocasio- 
nalmente ingiere bebidas embriagantes; que con el 
ofendido le une un lazo de parentesco social. Que 
es la primera vez que se le instruye proceso; que 
cuando ocurrieron los hechos por los que se le acu- 
sa, se encontraba en estado normal. Muy pocos pa- 
saban del quinto asalto, y los que llegaban hasta el 
noveno casi siempre tenían que ser llevados a en- 
fermería con un par de costillas rotas o el rostro de 
forme. Más de treinta suturas apresuradas había 
recibido el guatemalteco para regresar a su sitio la 
carne que, como un velo, le caía desde la frente so- 
bre las órbitas moradas. No ganó, es cierto, y la ceja 
izquierda, fruncida un poco hacia el nacimiento del 
cabello, dibujó en su rostro desde entonces la mue- 
ca antinatural, chocante, de la altivez y de la duda, 
simultáncamente, Pero llego de pie hasta el final de 
la pelea, compacto, firme aún sobre ese par de pier- 
nas demasiado cortas y un poco torcidas hacia fue- 
ra, y por eso recibió también las tres de dosis de 
heroína y la jeringuilla hipodérmica que consti- 
tuían la recompensa para el vencedor. “Este sí es un 
hombre, no chingaderas”, había dicho el Señor de 
la prisión, mientras le regalaba un guiño y un par de 
palmadas condescendientes en la espalda. Al fin, 
¿qué eran un par de dientes rotos y otras heridas de 




































la carne frente al sentimiento telúrico de nacer otra 
vez a la primera luz, en un descenso dulce y vertigi- 
noso, sin fin, hacia el mar de sí mismo, con la jerin- 
guilla pendiendo aún del antebrazo y el cuerpo ven- 
cido, sin control, ovillado en el suelo? El dolor de la 
carne, los arrepentimientos, los años de espera, 
todo el hartazgo y toda la mierda desaparecian en 
un segundo, mientras un agua turbia avanzaba des- 
pacio a través de la aguja y los ojos se volcaban so- 
bre sí mismos, buscando en la oscuridad el rostro 
fluorescente de dios o ahondando tal vez en miste- 
rios más ordinarios. Un nuevo golpe desafortunado 
lo dejó sin aire. Antes de hincar la rodilla en el suelo, 
por tercera o cuarta vez, sintió la atención de Julia- 
na como un alfilerazo en la nuca y tuvo un segundo 
todavía para buscarla en el corredor, tratando de 
anclar los ojos temblorosos en algún punto de la ba- 
randa. No pudo verla, no estaba, pero imaginó su 
mentón poderoso, moreno, encajado entre los dos 
barrotes de la reja, proyectado hacia fuera como el 
hocico de un animal que intenta olisquear a otro a 
través de los hierros. ¿Y si perdía? Estaba engancha- 
do hasta el tuétano. Las últimas noches antes de la 
pelea se había debatido entre fiebres y arcadas has- 
ta las primeras luces de la mañana, mientras un 
coro de siluetas sin rostro se apostaba al rededor de 
su cuerpo haciendo infames gesticulaciones y con- 
cibiendo secretas amenazas. Sintió al judío a sus 
espaldas, como una sombra, y con una violenta tor- 
sión que casi agotaba sus últimas fuerzas le lanzó 
un derechazo que vino a detenerse en el hombro de 
su contrincante, sin hacerle daño. Le extendió los 
papeles de vuelta y se quedó en silencio pensando 
largo rato qué decir, si es que había algo, preguntán- 
dose qué cosa podía ser para él la muerte de un des- 
conocido. Sus pensamientos eran como un agua in- 
móvil, muerta. No pudo decir nada. “Ahora sí ya me 
conoces” ella rompió el silencio, “¿todavía me quie- 
res poner casa cuando salga?”. Faltaban unos se- 
gundos para el final del séptimo round cuando cayó 
sobre la lona como un tablón, estrellando la quijada 
en el suelo con un ruido bofo de madera podrida. 
“Sí quiero” le dijo, “me gustas mucho”. No hubo cál- 
culo ni estrategia en esos últimos golpes, por que 
sus ojos a medio cerrar, cegados por la sangre que le 
bajaba de las cejas, no podían ya medir las distan- 
cias ni ver los movimientos del otro, igual de torpes 
y desesperados. Un coro de voces exaltadas se escu- 
chaba en la lejanía, repitiendo la cuenta liquida, im- 
parable, de los días o los meses, tal vez los años. No 
supo. Uno, dos, tres, cuatro. Hizo el intento de le- 
vantarse y sintió en la mejilla la consistencia húme- 
da, pegajosa, de la sangre y el sudor sobre el piso. El 
calor era sofocante y las luminarias, suspendidas 
sobre el ring en el patio central, ardían allá arriba 
como soles insípidos e inofensivos. Cinco, seis, siete. 
Le quedaban diez años. ¿O eran doce? Ocho, nueve. 
“Diez”, pensó. Y cerró los ojos. 
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HISTORIA DE CIGOTOS 





ELMA CORREA 


or segunda vez en la tarde tuvieron que lavar la suciedad de su hermano 

el tarado. No podía realizar ninguna tarea por sí mismo. Ni comer, ni 

trasladarse, mucho menos evitar ser inundado por sus heces. Su orga- 

nismo no le pertenecía en lo absoluto. Su cuerpo respondía a reflejos 
básicos dictados por un cerebro que no se llegó a desarrollar, Si estaba molesto 
o incómodo lanzaba gritos agudos que recordaban a una colonia de micos. Si 
estaba relajado, su garganta vibraba emitiendo un sonido ronco, muy parecido 
a un ronronco. Si le daban natillas, aullaba y lanzaba manotazos. Eso era lo má 
cercano a una expresión de felicidad. Le gustaban las flores. De cualquier tipo. 
Cuando lo acercaban a la ventana en las horas de más luz, con algunos botones 
de margarita en el regazo de sus piernas inútiles, los aprisionaba en los puños 
y se quedaba dormido, arrullado por el rumor de su propia respiración. Un día 
antes había pasado al departamento contiguo después de clases, porque su ve- 
cina, una anciana ciega llamada Ruth, había hecho renacer unas viejas raíces 
de campanilla que ahora florecían en el comedor, muy azules, en una enorme 
maceta para el tarado. 

Eran gemelos. Cuando nacieron uno era robusto y rosa, completo, sano. El 
otro una tripa roja sin forma reconocible, El doctor explicó que esas cosas pasa- 
ban, que un embrión era débil, y otro alfa, que se apropiaba de todos los nutrien- 
tes que les correspondían a los dos. Que conocía casos en los que el feto endeble 
moría en el vientre, y que en esa ocasión, el feto dominante había sido lo bastan- 
te generoso como para dejar a su hermano sobrevivir. Habían pasado ya dieciséis 
años y el gemelo alfa era un chico opaco, delgaducho, cansado de atender a su 
hermano, resentido por el trabajo que su madre le imponía, pero del que secre- 
tamente se sentía responsable, Había sido él quien se adueñó de la placenta, 
quien engrosando su cordón umbilical había absorbido el calcio y las vitaminas 
de su madre, que aunque no era mayor, también pagaba las consecuencias. En 
su espalda encorvada, en su rostro ceniciento que presentaba las marcas de la 
preocupación, y que ella pintaba de polvos, con esa dignidad vacía que surge de 
la vergúenza de tener un hijo imbécil. 

Aquel sábado todo resultó mal. La madre no pudo ir a la oficina de correos 
donde se empleaba como despachadora de paquetes, y donde tenía una relación 
más o menos formal con el guardia de seguridad de una empresa subcontratada. 
Hubo una sobrecarga en el centro de energía del edificio y estaban sin electri 
cidad. Toda la madrugada la pasaron envueltos en los gritos del tarado, que no 
soportaba la habitación a oscuras y se había sosegado hasta la llegada del ama- 
necer. Entonces debió salir a buscar pan y leche para el desayuno, y al bajar la 
escalera había tropezado, hiriéndose en el codo. Era una escalera deteriorada 
que crujía bajo el peso de los inquilinos, de barandas flojas de las que nadie se 
fiaba para sostenerse. El dolor lo había acompañado durante todo el recorrido, 
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punzando bajo la picl lechosa de su brazo. Extendiéndose hacia su hombro y 
envolviendo su garganta hasta estacionarse en su tórax, de donde no se iría nun- 
ca más. El único establecimiento cercano estaba clausurado con los sellos de la 
comisión de salubridad del municipio. Estuvo parado frente a las calcomanías 
de letras negras y rojas. Sin leerlas. Sólo ahí, de pie, pensando que él y su 
madre beberían café negro en silencio. Al volver, un pichón con las alas 
fracturadas le cerró el paso. Revoloteaba, visiblemente adolorido, sin lo- 
grar elevarse más de unos centimetros. Tuvo el impulso de levantarlo 
pero un gato de lomo sarnoso le arrebató al pájaro de un zarpazo 
y lo arrastró hasta un contenedor de basura. La madre sirvió 
las tazas de café. Bebieron callados, No escuchó su voz hasta 
después del mediodía, cuando el guardia de seguridad se 
había pasado a verlos para revisar si ella estaba bien 
y se habían encerrado quince minutos exactos en 
el baño. No le interesaba demasiado, pero sen- 
tía curiosidad por el hombretón canoso que 
desde que estaba mudando los dientes fre- 
cuentaba a su madre. Lo cierto es que 
no la hacía más feliz. O no de modo 
evidente. Tampoco resolvía las 
premuras que mes a mes le acentua- 
ban las marcas bajo los ojos y la volvían 
más seria que de costumbre. 

Apenas podía recordar ocasiones en las 
que hubiera sido particularmente amable con 
él, o atento con el tarado, pero las había. Como 
aquella vez en que enfermaron de sarampión. Siem- 
pre enfermaban juntos y siempre se sobreentendía que 
él era el culpable por llevar a casa los virus de afuera, y por 
razones obvias, el tarado era la prioridad. Él podía esperar en 
medio de la fiebre y el escozor por una atención de su madre 
que nunca llegaba. Y una noche en que las ronchas se multiplicaron, 
hinchándolo, amoratándolo como un si fuera un cadáver que respirara, 
Leo, el guardia, se había sentado junto a su cama y le había untado loción 
en las erupciones, y le había contado historias de guardias de seguridad en 
oficinas de correos, que ejecutaban actos heroicos, salvaguardando la corres- 
pondencia de los ciudadanos, hasta que se quedó dormido. O como cuando el 
tarado se asustó con Lola, y se estaba ahogando con sus mocos y gritos y sus 
lágrimas de miedo y él deseó que se ahogara de verdad, pero Leo se llevó a la tor- 
tuga, la única mascota que pudo conservar por más de unas cuantas horas en su 























infancia. Y entonces fue él quien lloró, y Leo lo consoló diciéndole que la habia 

soltado en la mar para que encontrara a su familia de tortugas. Se lo agradecía, 

aunque ahora supiera que si Lola terminó en el océano solamente podía ser a 

través del escusado, 

Un pudor maternal la hizo salir primero, alisando algunos mechones que 

caían sobre su frente como las antenas de un bicho triste, Y detrás suyo, Leo, 

ya con la camisa fajada pero con el rostro lleno de gotitas de sudor. Casi de 

inmediato, como si fuese obligatorio compensar esos pocos momentos 

que se procuraban, comenzaron a discutir. Y el tarado empezó a 

aullar. Leo salió azotando la puerta y la madre se fue con el tara- 

do a su habitación. Sabía que no lo vería por ahí sino muchas 

semanas después, o quizá meses, como la última vez. Ahí 

estaba, el gemelo sano, sentado a la mesa mirando las 

campanillas de Ruth en distintos tonos de azul bri- 

llante, Celeste, cobalto, turquesa, marino. Se estre- 

meció un poco al pensar que todas terminarían 

desmenuzadas en los puños bestiales de su 

hermano, y lo sobresaltó la voz de su ma- 

dre, como si le hubiera descubierto el 

pensamiento y quisiera cobrárselo, 

llamándolo para limpiar al tarado. 

No le estaba permitido escapar. 

Debía ayudar a su madre sosteniéndolo 

por los sobacos mientras ella le sacaba los 

pantalones y los calzoncillos manchados. La 

'mujer era inmune al mal olor, a los chillidos, a la 

espuma babosa que escupía. Dejaba la ropa sucia a 

un lado y con ayuda de una toalla mojada quitaba los 

desechos entre sus nalgas, en los muslos y los genitales. 

Los pequeños testículos se empequeñecían aún más al con- 

tacto del trapo frío, y algunas veces, aparecía una erección frá- 

gil que ignoraban de modo deliberado. Un tiempo intentaron los 

pañales, pero los destrozaba con sus uñas de comadreja y comía el 

relleno de algodones plásticos. También probaron mantenerlo desnudo, 

cubierto con una manta de la cintura para abajo, pero se clavó las uñas en el 

vientre, tan profundo, que requirió sutura. Desde entonces, cada cierto tiem- 

po, la madre trituraba dos tabletas de alprazolam en su cena y llenaba sus manos 

de lidocaína, para probar una especie de manicura al límite. Cortar; rebanar, lijar, 
raspar. Hasta que los dedos, insensibles, sangraban. 

Pronto caería la noche y la madre lo envió a pedir velas prestadas entre los 








vecinos. Hizo sonar con su dedo tímido el timbre de Ruth. Era un estupidez 
que una ciega tuviera velas, pero le gustaba su compañía, aunque fuera unos 
minutos. Hubiera querido que Ruth le confesara que había abonado y cuidado la 
maceta de campanillas sólo para invitarle un té helado cuando pasó a recogerla. 
Escuchó los pasos de la anciana arrastrarse y dedicó una sonrisa llena de dientes 
a sus pupilas nevadas. Otra estupidez, porque incluso si ella hubiera podido ver- 
lo, a esa hora la penumbra del pasillo ya los había convertido en sombras. Una 
sombra mustia la de él, y una sombra bajita y rechoncha la de ella. La viejecita 
sirvió dos vasos de algo fresco y cítrico que no pudo distinguir y se sentaron en 
el único sillón de la estancia. Le preguntó por los avances de su hermano y él 
respondió que seguía tan tarado como siempre. Ruth le reñía como un juego 
cuando se expresaba así, pero sabía que no lo juzgaba. Se sentía cómodo com- 
partiendo con ella la oscuridad. Ella siempre había vivido así. Su vida había sido 
siempre un espacio negro por el que se conducía firme y a la vez cautelosa. Igual 
que sus manos. Cautelosas cuando avanzaban bajo su camisa, hacia sus pezones 
pálidos, que ella solamente podía intuir al tocarlos. Firmes, cuando se detenían 
entre sus piernas y él contrastaba la suavidad de su tacto con la aspereza de la 
picl arrugada que las cubría. 

Entró sin hacer ruido a la habitación, deseando que su madre estuviera dor- 
mida para no tener que explicar por qué no llevaba velas, cuando se restableció 
la energía. Un triunfo tan exiguo que no valía la pena festejar. Encendió la luz 
y sin decir nada, fue hasta la cómoda para tomar otra toalla, la humedeció en el 
lavabo, la entregó a su madre y levantó al tarado por los sobacos. Al terminar, la 
madre cortó tres campanillas y le ordenó llevarlas a su hermano. Ronroncaba. 
La cabeza colgando de lado, vaciando una cantidad de saliva imposible sobre su 
hombro, la mirada perdida. Quiso lanzar las flores por la ventana. Durante los 
últimos años no habría podido decir si deseaba más que no fuera tarado, que no 
fuera su gemelo o que no fuera su hermano. Le parecía increíble que ese pedazo 
de carne y ruidos pudiera ser algo suyo. Pero tal vez sí eran gemelos. Tal vez sí 
eran iguales. Así como el tarado era por fuera, él era por dentro. Algo inútil, tor- 
pe, algo sin importancia, algo que estorba. 

Tocan a la puerta. 

El tarado aprieta en sus tenazas las campanillas. 

Es una joven insignificante. Escuálida, salvo por la protuberancia que le cre- 
ce debajo de los senos. Un quiste que le presiona el diafragma y ha dispuesto 
una nueva distribución de sus intestinos y su vejiga. Se apoya en el barandal 
para recuperar el aliento. Sus manos son minúsculas, sin fuerza en esos deditos 
esmaltados en coral. Cierra la puerta detrás de él y se acerca lo más posible a la 
chica. Escucha. La vocecilla apenas le roza el oído. Busca a Leo. El tumor que se 
mueve dentro de ella llevará su nombre. 
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TAMPOCO ESTA NOCHE 


IRIS GARCÍA 


ecuerdo el día que intenté suicidarme, Era viernes y estaba borracha. 

Me había enterado, por un descuido tuyo, de que tu amor estaba en 

otra parte. Lloré, con toda la rabia de la que fui capaz. Me revolqué 

en la cama, te maldije, hice pedazos un par de tus camisas sin conse 
guir sentirme menos pinche. Bebí, porque en ese momento no pensé en otra 
cosa que pudiera ayudarme, Fue hasta el quinto mezcal cuando pensé en mo- 
rir, “De qué sirve la vida si a un poco de alegría, le sigue un gran dolor”, me 
reveló la Vargas con su voz desgajada. Apreté “repetir” para que me cantara 
n toda mi agonía. Moriría empastillada. Busqué en 
el botiquín, pero sólo teníamos analgésicos. A lo me- 
jor me muero, pensé. Me empiné la botella de mezcal 
y tragué las pastillas. Quiero que cuando llegues en- 
cuentres mi cadáver, quiero que sepas que morí por tu 
culpa y quiero que la culpa no te deje vivir, le grité a tu 
retrato antes de estrellarlo contra el piso. 

Cuando se terminaron, pastillas y mezcal, tenía 
el cuerpo entumido, ganas de vomitar. Me imaginé 
tirada en medio de la sala, ahogada con mi vómito, 
Te imaginé en la puerta, mirándome con asco. No, 
así no, pensé. Apen: a llegar al baño. Me 
vació. Una mujer gastada me vio desde el espejo con 
sus ojos hinchados. “Me perece mentira, después 
de haber querido como he querido yo, me parece 
mentira encontrarme tan sola como me encuentro 
hoy”, cantó la del espejo. Me desnudé con ella. Nos 
miramos. Supe que era mi culpa que te fueras con 
Me merecía una muerte dolorosa. Saltar a un 
cipicio y que mi carne flácida, mi piel envejeci- 
da, cada uno de mis huesos, mi cuerpo completito padeciera el castigo por 
haber permitido que tu amor se mudara. Pero no tenía ganas de salir a la 
calle, buscar un edificio con la altura adecuada, subir a la azotea y saltar al 
vacío. Cerré los ojos para escapar de mí y abrí la regadera. Qué ganas de morir, 
casi por accidente, sin esforzarse mucho, un descuido, resbalas, tu nuca encuentra 
el filo de la taza del baño, y ya, eso fue todo, quizá un chorrito ralo brotando de una 
herida para que no haya duda. 

El agua estaba fría. Volví a sentir al diablo enroscado en mi vientre, re- 
moviendo mis tripas, untándome por dentro con su saliva ácida. La rabia 
reventando. Intenté contenerla, respiré varias veces. “En un rincón del alma 
también guardo el fracaso que el tiempo me brindó; lo condeno en silen- 
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cio a bus 





un consuelo para mi corazón”. Apreté bien los dientes para ya 
no gritar, para no darme lástima. Estrellé mi amargura contra el cancel del 
baño. Un instante de caos. El acrilico roto, el espejo estrellado, un corte en 
diagonal en la pierna derecha que pintaba de rojo el desconcierto. Así se me 
ocurrió lo de las venas. Morirme desangrada, vaciarme de a poquito, apagarme. 
"Tomé un trozo de espejo y traté de encajarlo en mi muñeca izquierda, pero 
me faltó fuerza, ovarios, qué se yo; apenas conseguí unos cuantos rasguños 
que un gato callejero hubiera hecho mejor. Pendeja, me dije, porque no tenía 
gracia ni para suicidarme. 

En un rincón del alma me falta tu presencia 
que el tiempo me robó; tu cara, tus cabellos, que 
tantas noches nuestras mi mano acarició”. Me 
enrosqué como araña pisoteada. Desperté con 
resaca. Tuve una pesadilla, pensé. Pero Chabela 
Vargas seguía cantando recio. Tenía el cuerpo 
entumido, sangre seca en el muslo y un desma- 
dre en el baño. Me sentí avergonzada. Quise lim- 
piarlo todo antes de que llegaras. Fingir que no 
sabía, que todo estaba bien. Busqué mi celular 
para llamarte y encontré tu mensaje: No sé cuan- 
do regrese. Quizá en un par de días. Te aviso. Besos. 
Bye. Arrojé el aparato contra el piso. No entendía 
en qué momento el por fin te encontré, el amor 
de mis vidas, el voy a amarte siempre, se fueron 
al carajo. Traté de encontrar en la memoria un 
indicio del día que empezaste a mentir. Tal yez 
siempre mentiste, tal vez el amor nunca existió. 

“En un rincón del alma me duelen los te quiero 
Y seremos felices. No te dejaré nunca. Siempre serás 















































que tu pasión me dic 
mi amor”. Sonó mi celular, apareció tu nombre, pero no tuve tiempo de pre- 
guntarte nada. Tenemos un problema, dijiste, con la voz temblorosa. Beatriz, 
¿estás ahí? ¡Contéstame, chingao! Juro que abrí la boca, pero nada salió. Y 
luego la otra voz: Tenemos a su esposo, queremos un millón o vamos a matarlo. 
Colgué. Volvió a sonar. No estamos para juegos, hija de la chingada, lo vamos a 
matar, ¿entiendes? “En un rincón del alma donde tengo la pena que me dejó 
tu adiós”, tararcé la canción antes de pedir que nos comunicaran. Amor, me 
tienes que ayudar, dijiste, como si me quisieras. Que te salve tu puta. Apagué 
el celular, desconecté el teléfono y canté con Chabela: “Me parece mentira 
que tampoco esta noche escucharé tu voz". 




















EL PRÍNCIPE 





ÓSCAR BENASSINI > 





currió que muy de mañana la secretaria del médico especialista telefoneó a la madre de 

El Príncipe para informarle del resultado del diagnóstico que se le había practicado a 

su hijo. «Señora aqui en el consultorio todos estamos muy tristes porque su principe ha 

desarrollado un crecimiento de células anormal; también, tanto las enfermeras como 

los técnicos del hospital, incluso el arquitecto del edificio llamó muy muy de mañana 
consternado por el resultado del diagnóstico, están demasiado apenados por el análisis; todos nosotros, 
incluimos a nuestros familiares directos y amigos cercanos, queremos que sepa que estamos dispuestos 
a visitar pronto a su principe para demostrarle nuestro afecto y nuestra solidaridad; el médico especia- 
lista me pidió que lo disculpara profundamente con usted y su príncipe, la disculpa es extensiva para su 
marido y para aquellos con los que platicará del asunto durante las siguientes semanas. por no haberle 
comunicado él mismo el resultado del diagnóstico, pero es que tal conclusión lo sometió a una aflicción 
muy oscura de la que tardará varios días en salir.» 

—«¡Mi hombrecito, mi sol enano, mi príncipe! ¡Despierta, despierta! Te tengo una mala noticia. Tus 
células han comenzado a clonarse de manera alocada». 

La naturaleza principesca del príncipe le permitió enfrentar la mala noticia con tesón. Y es que el 
príncipe sabía de la miseria y tenacidad de su mal. La noticia renovó en él un desco apetitoso de bienes y 
dignidades. Conocedor de la naturaleza maternal de su madre, se puso en pie y le dijo «Madre, mi última 
voluntad es fundar una revista.» 








La salud del principe era caprichosa, cada año se aficionaba a un nuevo mal al que se lo atendía con 
los paliativos más extravagantes y más vulgares. ¿No es natural mimar a un hijo que sufre las trampas 
de su propia constitución física? 

«Los ojitos de mi príncipe están desviados y vagan.» 

«El escroto de mi príncipe guarda una escurridiza protuberancia abdominal.» 

«Mi príncipe está melancólico, triste y apesadumbrado.» 

«A mí principe el falta el aliento y respira silbando.» 

«El tumor de mi principe es carnoso y caluroso, abultado y malo.» 

"Tales desgracias habían minado la fortaleza del príncipe más no su vitalidad. Aún cuando le vino 
aquel arrasador acné tropical, al príncipe se lo podía ver en los banquetes mensuales que ofrecía su 
madre flirteando con las hijitas de los invitados. 

Y su deseo de fundar una revista no era distinto de la ansiedad de meterle mano a alguna de sus ami- 
guitas, fundar una revista también era un terrible antojo libidinal. 

Después del tratamiento inicial de su mal El Principe se retiró unos días para reposar y pensar en el 
nombre de su nueva publicación. Sabía que el nombre de una revista es incluso más importante que su 
vocación. ¿No es natural que los padres primero bauticen al nonato y después críen y eduquen al hijo? 

Los nombres que más lo entusiasmaron fueron Revista Job, Acumulación Precoz, La Nueva Revista, 
Renacer, Cuadernos de Satán, Cells Magazine, La Sonrisa Chueca, La Nueva Palabra, Noticias del Reino y Ca- 
labozo Universal. 

Otros nombres que lo entusiasmaron menos fueron Dick Magazine, Diario Acontecer Digital e Impreso, 
Perro Negro Mensual, Sesoduro, Mililitros y Miligramos, Al Mal Tiempo Buena Cara, Emboscada Cromosoma 
y Juventud Otoñal. 

Y entre algunos nombres que pensó pero que descartó de inmediato estaban Vanguardia Couché, Li- 
ceo Latino, Ediciones Inéditas, Unidad y Creación y Página Izquierda. 
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IVÁN FARÍAS 





e gustaba su culo argentino, por eso me acer- 
a ella. Disfrutaba verla desnuda en mi 
cama fingiendo que dormía. Mi mundo se 
ceñía a ella, a verla, a rendirle adoración al templo del 
culo perfecto, Nuestro encuentro no fue nada semejan- 
te a una aparición fantasmal o un rayo de luz que caía 
del cielo para avisarme que aquella mujer era para mí. 
Simplemente, en un momento de la reunión ella estaba 
en la mesa buscando una cerveza y la vi ahí, con el pan- 
talón apretado y su cabello lacio, del cual se enorgulle- 
cía. Pero no recuerdo si con una remera de greenpace. 

Cómo acabamos bebiendo en una banca de una bo- 
tella de tinto no tengo la menor idca. Lo que recuerdo es 
que le canté una canción de Los redondos, Cruz Diablo, 
la única que me sabía completa, porque no me creía que 
me gustaban. Entonces, aquel pantalón que le apretaba 
la fresa de su vagina calentó mis piernas. 

Ah, que delicioso fue entrar al hotel y luego de tapar 
los espejos con cobijas, por su pinche paranoia, disfru- 
tar de aquel cuerpo que había descado toda la noche. El 
sabor de su piel en mi boca se mezclaba con el del vino. 
Le quité el jean y comencé a besar su cola con dedica- 
ción, con paciencia. No podía quedar un solo sitio sin 
haberlo tocado con mis labios. 

Al otro día todo se hizo humo. Quiso irse cuando 
despertó acompañada en aquella habitación. Se levan- 
tó de la cama y me dijo que si no hubiera sido porque 
estaba borracha no hubiéramos acabado juntos. Le res- 
pondía que no, mientras buscaba un cigarro en los dor- 
midos pantalones tirados en la alfombra. Si no hubiera 
sido por Los Redondos no te hubieras acostado conmi- 
go. Ella era bajita, con el cabello lacio y una mirada ner- 
viosa que se movía constantemente. 

¿Tenés coca? Preguntó quitándose la blusa que se 
había dejado para meterse a bañar. Los pibes con los 
que cojo siempre tienen coca. Yo no, no me gusta andar 
todo nervioso, contesté. Pues sos un gil... o un pendejo. 
No el pendejo nuestro, sino el suyo, gordo. 

Nos fuimos a mi casa con la promesa de que allá ten- 
dría más alcohol (un JB) y discos de Los Redondos. No 
te creo, gordito, no vas a tener nada. Si querés probar mi 
lengua de sable, será mejor que tengas lo que prometes. 
Con lo poco que me importaba su lengua pero cumpli. 
La mañana se hizo tarde, la tarde noche y así se acumu- 
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Dos que se quieren se dicen 
cualquier cosa 
El indio Solari 





laron uno tras otro los días, hasta que llegó uno en que 
simplemente se paró y se fue. 

Me dediqué a limpiar, a trapcar el piso, a tirar la co- 
mida podrida del refrigerador y a reponerme de la bo- 
rrachera enorme que significaba tenerla ahí. Avisé en 
mi trabajo que me había enfermado y me fui a conse 
guir mate, porque berrcaba desesperada por beber uno. 

Conscguí un Taraguí con palo y me aprendí algunas 
canciones más de Los Redondos, Solari es un capo, lo re- 
petía hasta el cansancio. Los Redondos son inigualables, 
che, no hay nada como Los Redondos, Le platicaba como 
había conseguido algunos casetes en Buenos Aires y me 
decía que nunca entendería bien a bien lo que significa 
ban Los Redondos. Ser ricotero es todo, gordito, es todo. 
Es una forma de vida, es acostumbrase a vivir en la calle, 
a no vivir de pavadas como la fama y la plata. ¿Entendés? 
¿Sabés quiénes son Los Redondos? Me preguntó una no- 
che. No, le contesté sinceramente. Los redondos soy yo, 
se hicieron carne en mí, yo soy Los redondos. 

Una noche alguien tocó a mi puerta y resultó ser 
ella, la ricotera, la que no se callaba y me jodía por no 
tener mate, la argentina del culo hermoso. ¿Me extra- 
ñabas gordito?, me dijo dándome de besos. Volví a en- 
fermarme, a desconectarme del mundo porque el puer- 
to del Buen aire volvía a desembarcar en la laguna del 
águila y la serpiente. 

Mi jefe llamó enojado al cuarto día y no me quedó 
más que decir que estaba enamorado. ¿Y tú de qué vi- 
ves?, le pregunté luego de hacerme a la idea que tal vez 
perdería mi trabajo. De mi culo, ¿de que más? Nunca 
supe hacer nada. Cómo crees que entré al último con- 
cierto en Obras sanitarias. Con el culo che, con el culo, 

Me persiguen, sabés, me dijo. Me persiguen porque 
envenené a mucha gente. Era limón, vendía mi cola y 
coca. Cuántos no habré matado siendo limón, Por eso 
me muevo, por eso voy de aquí para allá. Así que disfru- 
tame porque soy tu lujo. Le contesté que su ego era tal 
cual reza el lugar común en los porteños. Me voy a ir 
gordito, esta ricotera se va a ir. 

Una tarde me mandó al descenso robándome algo 
de mis ahorros y un par de casetes. Me hice un mate, 
me senté en un sillón y me convencí que era un iluso 
(siempre un iluso). Nuestra estrella se agotó, canté y ella 
nunca volvió, 
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IVÁN SIERRA 


noche me tomé unas cuantas fotos en el culo. Jamás lo habia 
hecho, debo confesar. Como la mayoría de la gente, supongo, 
a lo más que había llegado era a palpármelo bajo el agua de 
la regadera o a vérmelo de reojo, como por accidente, alguna 
vez que, por chanada o por juana, pasé frente a un espejo de 

cuerpo completo totalmente desnudo: un culo como cualquier otro, gordo 

eso si, mas nada del otro mundo. Un culo entre mil. Ni más ni menos. Hacía 

tiempo que no se distinguía por su tersura, es cierto, y en el camino de mis 

yemas solían cruzarse, ¿hace cuánto?, no lo sé, algunos granos dolorosos, 

pequeñas costras que arrancaba clavándoles las uñas. Imperfecciones irre- 

levantes, pensaba. Ningún motivo para alarmarse. Pese a todo, me 

tranquilizaba, mi culo tiene lo suyo: de entrada, un tamaño 

generoso y la piel elástica, bien hidratada, propia de mis 

veintipico años. Pero, como decía, anoche me tomé al- 

gunas fotos. ¡Ah, culo miserable, asqueroso! Las imá- 

genes revelan, lejos, muy lejos de la piel luminosa 

que imaginaba, áreas completamente ennegrecidas, 

según creo, por el constante roce de las ingentes nal- 

gas que me cargo al caminar, y otras entre violáceas 

y rojecinas que, ahora que lo pienso, no me extraña- 

ría nada que fueran infecciones. Si tuviera que aven- 

turar alguna explicación a todo esto, podría, se me 

ocurre, achacárselo a lo mucho que he subido de peso 

en los últimos años. Lo que sí no logro explicarme es 

cómo he conseguido, con el culo hecho jirones, sentarme 

en todo este tiempo. 














Alos diez años, tío Nacho no se cansaba de verlas. Me pedía que 

me quedara muy quietecito. Unos segundos nada más, me rogaba, y me pa- 
saba entonces una mano sobre las que llamaba mis nalguitas de ángel. Un 
pase mágico, casi. Pero esos segundos constituían minutos, y los minutos 
horas, interminables horas en que las lijas de sus dedos, al principio, apenas 
alcanzaban a rozar la piel aterciopelada de mis glúteos, un par de duraznos 
saludables, sonrosados y jugosos, susurraba. Era insoportable. Cada uno 
de los vellos de mi cuerpo se erizaba de asco y de terror ante la cercanía 
de esas manos toscas, gigantescas, pobladas de gruesas venas amoratadas. 
Hasta que, llegado a un punto, ya sin miramientos, tío Nacho iba más allá y 
me tomaba de lleno de las nalgas y las estrujaba. Nalguitas de ángel, repetí 
duraznos tiernos y jugosos, Luego, con maestría, descaradamente, separaba 
mis glúteos y dejaba de escapar de su boca —esa cueva amarga, pestilente— 
una gota de ponzoña que caía, precisa, en el centro de mi cuerpo. Entonces, 
sin que mediara ninguna clase de protocolo —nada podía detenerlo—, me 
empujaba un dedo hasta lo más profundo. 





¡Tío, por favor! 





Pero nada podía detenerlo. 

"Tío Nacho me lo había dicho siempre: qué nalgas, sobrino. Divinas, en- 
canto. Y yo tenía que callarme si no quería que mis padres se enterasen, de 
una buena vez por todas, como él me lo decía, que una vez me encontró, 
cuando yo creía que no había nadie más en casa, con un amigo de la escue- 
la. Tú lo que necesitas es un hombre de verdad, me susurraba tío Nacho al 
oído. Pero yo lo que necesitaba era que se muriera, 

O morirme yo. 

Un segundo. ¿Qué son estas protuberancias que, como un nudo de tripas 

inflamadas, se asoman por donde tendría que salir la caca? A bote 
pronto, se me antoja pensar que son hemorroides. 
Eso, sin contar las dos moles informes que flanquean el 
hoyo negro que, por motivos prácticos, seguiré llamando 
culo, eso y los bolsones aguados que se me descuelgan 
por debajo de las ancas, y las pústulas, claro, todo eso 
hace difícil imaginar el dechado de perfección que al- 
guna vez fueron, a decir del tío Nacho, mis nalguitas 
de bebé. 
Como un garfio enmohecido, su dedo medio me 
desgarraba por dentro. Relájate, mi cielo. Después, 
uno, dos garfios más me dejaban las paredes del recto 
en carne viva, Hasta que, en un momento, tío Nacho me 
afianzaba de la cintura y. de un golpe, hacía estallar mi 
cuerpo de dolor. Lo haces muy bien, me aseguraba, mien- 
tras yo me debatía entre la conciencia y el desmayo. Déjate ll 
var, hermoso. Y mi cuerpo, como un trapo, iba y venía en una marca 
interminable de espanto, en un fuego que me abrasaba lo mismo por dentro 
que por fuera, en una cabalgata interminable hacia el infierno. 

















vo puedo dejar de ver estas fotografías. Tienen que ser hemorroides. 
Eso explicaría por qué me ducle tanto cuando voy al baño. Eso aclararía 
también por qué el papel higiénico queda siempre empapado en una sopa 
de mierda y de sangre. 








/o importa. 

Lo cierto es que jamás volveré a ser el de antes, ese al que tío Nacho cubría 
de besos —aún recuerdo su saliva espesa y pestilente—, ese al que aprisionaba 
contra los vellos de su pecho —abrace a su tío, ¿acaso no me quiere?—. Jamás 
volveré a tener aquella figura breve ni la piel lozana ni las nalguitas de du- 
razno —suavecitas, tiernas y perfectas— que él, insaciable, mordía una y otra 
vez. Ha muerto para siempre el secreto mejor guardado de tío Nacho, su niño 
hermoso, su ángel, ese al que él no dejaría nunca. Ha muerto para siempre y 
nadie puede siquiera imaginar, de verdad, el gusto que me da. 
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UNA COSECHA EXTRAÑA 





GABRIELA CONDE 


a tele proyectaba un programa para amas de casa lleno de bromas bara- 
tas y chismes sobre artistas, De vez en cuando alguno de los conducto- 
res se caía al suelo fingiendo un tropiezo o descuidadamente vertía sal- 
sa bechamel sobre la blusa de la bella conductora mientras cocinaban. 

Apagué el aparato. Me di cuenta que los calcetines no estaban en su sitio cuando 

quise levantarme de la cama y comenzar a vestirme. Lo primero que pensé fue 

que la casera había metido sus narices en mi cuarto, lo había hecho antes con 

el pretexto de dejarme las cuentas; las mujeres son la rabia. Lo leí en algún 

lado, los peores males son femeninos: locura, histeria, pobreza; por ello 

en el pasado los huracanes tenían nombre de mujer, aunque ahora con 

la liberación femenina también los nominan en masculino, un place- 

bo para que ellas no salgan a las calles a manifestarse por tonterías 

como ésas; se indignan con tan poco. 

Busqué en el bote de ropa sucia, en la lavadora y en el resto 
del departamento sin éxito. Llamé a la casera y me dijo que ella 
no se había asomado en días, pero ahi constaba el cajón vacio 
riéndose de mí como un mal chiste. Los muebles estaban en 
su lugar aunque yo tenía la sensación de que alguien, ante: 
que yo, había estado allí moviendo las cosas. No es que sca 
obsesivo, cualquiera nota cuando las cortinas dobladas con la 
delicadeza de un origami se han corrido más de dos centíme- 
tros y su caída roza el tapete. 

La topé por primera vez cuando regresaba al cuarto. No la vi 
bien, era una delgada y pequeña silueta que corría cargando un ca- 
rete de hilo que en sus manos me pareció la rueda de una motoci- 
cleta. Fui tras ella, pero la perdí de vista al llegar al estudio. Sabía que 
por ahí andaba porque escuchaba sonidos extraños: tosiditos o risitas 
desde atrás de los anaqueles. Moví sillones, libros, cortinas; un montón 
de alfileres detrás de un librero fue lo único que hallé (dolorosamente para 
mi índice derecho). 

Un rato después apareció de nuevo. Caminaba despacio por el pasillo, 
arrastraba unas tijeras. Era una mujer pequeña y hermosa, como una minima 
fugitiva de un desfile de modas, una mini modelo con las carnes bien puestas en 
todos los lugares correctos. No pude seguirla, su repentina visión me de) 
vil. Después ella se perdió tras una maceta. 

Aunque la observé por unos segundos, no me costó casi nada pensar que su 
cara me recordaba la de alguna mujer de mi pasado, quizá los ojos, las cejas; de- 
duje que eso sólo podía ser alguna mezquina venganza. Tiempo después alguna 
de ésas perras había vuelto para lastimarme. ¿Pero cómo habria podido ella me- 
terse a mi departamento? Tal vez con ayuda de la casera, me dije, claro, entraron 
por la madrugada, me pusieron alguna droga alucinógena en la leche y después 
robaron mis calcetines. Perras infames. Minutos después reaccioné y decidí dar- 
me un baño con toda la intención de relajarme. 

Había intentado encontrar alguna distracción bajo el agua inútilmente; cuan- 
do fracaso en misiones para dominar mis paranoias, la depresión me come a 
bocados y me hace pensar en el suicidio. A punto de tomarme el shampoo (que 
pensé sería un buen antídoto contra lo que sea que me hubieran puesto en la 
leche ese par de brujas), la vi otra vez a través de la cortina de la ducha. 
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Ya dije, era hermosa. 

Ahora tomaba el par de calcetines sucios que me acababa de quitar, los des- 
enrollaba, los olía y tras una mueca se los echaba en la espalda, Llevaba un bikini 
que mostraba sus pequeñas pero grandiosas y perfectas curvas, unas gafas y unos 
huaraches. Salí de la regadera con cuidado y la seguí sin que lo notara. 

La mujercita se metió detrás de un mueble en el bar. Moví el mueble y 
encontré un hoyo de quince centímetros en la pared. Desconcertado me 
asomé (no sin antes pegarme contra mis propias rodillas, impericia 
normal causada por el aturdimiento que me producía no conseguir 
explicarme cómo semejante beldad vivía bajo mi techo), lo que mis 
ojos presenciaron fue terrible y extraordinario al mismo tiemp: 
había mesas, sillas y varias camitas; decenas de mujeres como 
ella cortaban y cosían ropa con la tela de mis calcetines; mu- 
jeres preciosas, algunas negras, otras rubias o morenas; todas 
semidesnudas, con trajes de baño, bikinis y en topless en los 

mejores casos. 

La ladrona me descubrió porque mis bufidos eran altísimos, 
me señaló con el pequeño dedo y todas las demás gritaron asus- 
tadas; pero instantes después, tras la confusión inicial, ellas se 
calmaron, sonrieron, comenzaron a dar saltos, a aplaudir y a mo- 
delarme cada una de las prendas que confeccionaban: caminaban 

hacia a mí y luego me daban la espalda calentándome con sus me- 
neos. Se vestían y se desvestían, jugaban y se tocaban entre ellas, 
se subían unas a otras los cierres de los vestidos hechos con la tela 
de rombos de mis calcetines favoritos. 
De pronto la ladrona reunió a las demás, hicieron un conclave y 
tras unos cuchicheos agudos, excitadas comenzaron a llamarme con 
sus manos y después a pequeños gritos. 
Despegué mi cara. No entendía lo que 
chicas seguían ahí, invitándome a entrar. 
Yo temblaba. 

Quise meter las manos y alcanzarlas, pero fue imposible, 

Sudaba. 

Me levanté y fui a la cochera por mis herramientas, pala, martillo, cincel, 
agua y yeso. Regresé al hoyo y me asomé, las mujeres ahora tomaban en copas 
bebidas de colores y bailaban al ritmo de una canción que no conocía. Me descu- 
brieron y volvieron a llamarme, 

Asustado, con torpeza, mezclé el yeso y tapé el hueco, 

Después dejé de escucharlas. 

No es necesario ser vidente para profctizar mi futuro. Viviré acechado por 
esas ladroncitas. Pero yo soy más listo, desde aquel día las espero. Mudé mi cama 
junto al bar para estar alerta. Últimamente escucho ruidos por las noches, men- 
sajes cifrados sobre su obvia proximidad que me permiten tomar precauciones 
del mismo modo en que ciertos alcohólicos rehabilitándose prefieren no salir a 
la calle (las mujeres son perversas y sé que éstas encontraran la forma de salir de 
la pared, yo las estimulo con calcetines nuevos) por eso duermo con un martillo 
al lado, la próxima vez seré contundente, no es que sea un obsesivo pero ya se los 
dije: las mujeres son la rabia. 
































sucedía. Volví a asomarme, las 
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Aprueban diputados 
paqueta fiscal para el ejercicio de 201 


La eliminación del Impuesto COMUN y del cobro por reemplacamiento como una 
medida que beneficiará a la ciudadanía, aprobaron los diputados de la LX Legisla- 
tura en la jornada de trabajo que clausuró el Primer Periodo de Sesiones Ordi- 
narias. 





Se autorizó la contratación de una línea de crédito que permita a los municipios del 
Estado cumplir con sus compromisos de inversión de fin de año y la aprobación del 
Decreto de reformas de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos en 
materia de energía. 


El primer Decreto aprobado establece los factores de distribución de participa- 
ciones federales y estatales a los municipios para el ejercicio de 2014, y enseguida 
el Decreto que reforma, deroga y adiciona diversas disposiciones conocida como 
“miscelánea fiscal”, 


Se aprobó el dictamen de Ley de Ingresos y Presupuesto de Ingresos del Gobierno 
l del Estado para el ejercicio fiscal de 2014, por un total de 46 mil 442 millones. 





La reforma a la Ley de Hacienda del Estado, la Ley del Boletín Oficial, la Ley de Pro- 
tección Civil, la Ley que Crea la Comisión Estatal de Derechos Humanos; la Ley del 
Registro Civil para el Estado de Sonora y junto con ésta, un Decreto que reforma y 
deroga diversas disposiciones del Código de Procedimientos Civiles para el Estado 
de Sonora, fueron otros puntos aprobados en la sesión. 
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